
Eclipse da Razão 
As páginas de Eclipse da razão representam um esforço 
em lançar alguma luz sobre as implicações filosóficas das 
profundas mudanças que ora se verificam na mentalidade 
pública e na natureza humana. Para atingir tal fim pareceu 
necessário discutir algumas das escolas de pensamento 
predominantes como refrações de alguns aspectos da 
nossa civilização. Ao fazê-lo, Horkheimer está longe de-
sugerir qualquer coisa semelhante a ura programa de ação. 
Pelo contrário, acredita que a tendência moderna para 
traduzir qualquer ideia em ação, ou em abstinência ativa de 
ação, é um dos sintomas da atual crise da cultura: a ação só 
pela ação de modo algum é superior ao pensamento só pelo 
pensamento, e talvez lhe seja até inferior. Tal como é en
tendida e praticada em nossa civilização, a racionalização 
progressista tende a obliterar a própria substância da razão 
em nome da qual se apoia a causa do progresso. 
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Prefácio 
As reflexões contidas neste livro buscam relacionar o impasse 

atual do pensamento filosófico com o dilema concreto das pers
pectivas humanas para o futuro. 

Os problemas económicos e sociais da hora atual já foram 
ampla e competentemente enfocados por outros escritores em 
diversos países. A abordagem deste livro é diferente. Seu objetivo 
é indagar desde dentro o conceito de racionalidade subjacente em 
nossa cultura industrial contemporânea, a fim de descobrir se esse 
conceito não contém falhas que, essencialmente, o tornam vicioso. 

No momento em que se escrevem estas palavras, os povos das 
nações democráticas vêem-se confrontados com o problema de 
completar a vitória obtida pelas armas. Devem elaborar e pôr em 
prática os princípios de humanidade em nome dos quais foram 
feitos os sacrifícios da guerra. As presentes potencialidades de 
realização social ultrapassam as expectativas de todos os filósofos 
e estadistas que jamais esboçaram, em programas utópicos, a ideia 
de uma sociedade verdadeiramente humana. E apesar disso 
prevalece um sentimento geral de temor e desilusão. As esperan
ças da espécie humana parecem hoje mais distantes de serem 
realizadas do que mesmo nas épocas ainda tateantes em que 
primeiro foram formuladas pelos humanistas. Parece que enquanto 
o conhecimento técnico expande o horizonte da atividade e do 
pensamento humanos, a autonomia do homem enquanto indiví
duo, a sua capacidade de opor resistência ao crescente mecanismo 
de manipulação de massas, o seu poder de imaginação e o seu 
juízo independente sofreram aparentemente uma redução. O 
avanço dos recursos técnicos de informação se acompanha de um 
processo de desumanização. Assim, o progresso ameaça anular o 
que se supõe ser o seu próprio objetivo: a ideia de homem. Se esta 
situação é uma fase necessária na ascensão geral da sociedade 
como um todo, ou se conduz a uma reemergência vitoriosa do 
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neobarbarismo que acaba de ser derrotado nos campos de batalha, 
a conclusão a tirar depende, pelo menos parcialmente, da nossa 
capacidade de interpretar com exatidão as profundas mudanças 
que ora se verificam na mentalidade pública e na natureza humana. 

As páginas que se seguem representam um esforço em lançar 
alguma luz sobre as implicações filosóficas dessas mudanças. Para 
atingir tal fim pareceu necessário discutir algumas das escolas de 
pensamento predominantes como refrações de alguns aspectos da 
nossa civilização. Ao fazê-lo, o autor está longe de sugerir qual
quer coisa semelhante a um programa de ação. Pelo contrário, 
acredita que a tendência moderna para traduzir qualquer ideia em 
ação, ou em abstinência ativa de ação, é um dos sintomas da atual 
crise da cultura: a ação só pela ação de modo algum é superior ao 
pensamento só pelo pensamento, e talvez lhe seja até inferior. Tal 
como é entendida e praticada em nossa civilização, a racionalização 
progressista tende, em meu modo de ver, a obliterar a própria 
substância da razão em nome da qual se apoia a causa do progresso. 

O texto de diversos capítulos deste livro se baseia em parte 
numa série de palestras públicas realizadas na Universidade de 
Colômbia na primavera de 1944. Em certo sentido, a apresentação 
deles reflete mais a estrutura original das conferências do que uma 
tentativa de elaboração mais acabada do material. As palestras 
foram projetadas para apresentar alguns aspectos de uma ampla 
teoria filosófica desenvolvida pelo autor nos últimos anos, em 
associação com Theodor W. Adorno. Seria difícil dizer quais 
ideias se originaram na mente de Adorno e quais na minha propri
amente: a nossa filosofia é uma só. A infatigável cooperação do 
meu amigo Leo Lowenthal, e seus conselhos como sociólogo, 
foram contribuição valiosíssima. 

Finalmente, deve ser dito aqui, como prova de gratidão dura
doura, que todo o meu trabalho seria impensável sem a assistência 
material e a solidariedade intelectual que encontrei no Institute of 
Social Research nessas duas últimas décadas. 

Max Horkheimer 
Institute of Social Research (Columbia Univcrsitv) 

Março dc 1946 
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I 

Meios e fins 

Quando se pede ao homem comum para explicar qual o signi
ficado do termo razão, a sua reação é quase sempre de hesitação e 
embaraço. Seria equívoco interpretar isso como indicador de uma 
sabedoria muito profunda ou de um pensamento muito obscuro 
para ser expresso em palavras. O que realmente se trai é o senti
mento de que não há nada a ser indagado, de que o conceito de 
razão se explica por si mesmo, de que a própria indagação é 
supérflua. Ao ser pressionado para dar uma resposta, o homem 
médio dirá que as coisas racionais são as que se mostram obvia
mente úteis, e que se presume que todo homem racional é capaz de 
decidir o que é útil para ele. Naturalmente devem ser levadas em 
conta as circunstâncias de cada situação, bem como as leis, 
costumes e tradições. Mas a força que basicamente torna possíveis 
as ações racionais é a faculdade de classificação, inferência e 
dedução, não importando qual o conteúdo específico dessas ações: 
ou seja, o funcionamento abstrato do mecanismo de pensamento. 
Este tipo de razão pode ser chamado de razão subjetiva. Relacio-
na-se essencialmente com meios e fins, com a adequação de 
procedimentos a propósitos mais ou menos tidos como certos e 
que se presumem auto-explicativos. Concede pouca importância à 
indagação de se os propósitos como tais são racionais. Se essa 
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razão se relaciona de qualquer modo com os fins, ela tem como 
certo que estes são também racionais no sentido subjetivo, isto é, 
de que servem ao interesse do sujeito quanto à autopreservação — 
seja a do indivíduo isolado ou a da comunidade de cuja subsistên
cia depende a preservação do indivíduo. A ideia de que um 
objetivo possa ser racional por si mesmo — fundamentada nas 
qualidades que se podem discernir dentro dele — sem referência a 
qualquer espécie de lucro ou vantagem para o sujeito, é inteira
mente alheia à razão subjetiva, mesmo quando esta se ergue acima 
da consideração de valores utilitários imediatos e se dedica a 
reflexões sobre a ordem social como um todo. 

Por mais ingénua e superficial que possa parecer esta defini
ção da razão, ela é importante sintoma de uma mudança profunda 
de concepção verificada no pensamento ocidental no curso dos 
últimos séculos. Durante longo tempo predominou uma visão 
diametralmente oposta do que fosse a razão. Esta concepção 
afirmava a existência da razão não só como uma força da mente 
individual, mas também do mundo objetivo: nas relações entre os 
seres humanos e entre classes sociais, nas instituições sociais, e na 
natureza e suas manifestações. Os grandes sistemas filosóficos, 
tais como os de Platão e Aristóteles, o escolasticismo, e o idealis
mo alemão, todos foram fundados sobre uma teoria objetiva da 
razão. Esses filósofos objetivavam desenvolver um sistema 
abrangente, ou uma hierarquia, de todos os seres, incluindo o 
homem e os seus fins. O grau de racionalidade de uma vida 
humana podia ser determinado segundo a sua harmonização com 
essa totalidade. A sua estrutura objetiva, e não apenas o homem e 
os seus propósitos, era o que determinava a avaliação dos pensa
mentos e das ações individuais. Esse conceito de razão jamais 
excluiu a razão subjetiva, mas simplesmente considerou-a como a 
expressão parcial e limitada de uma racionalidade universal, da 
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qual se derivavam os critérios de medida de todos os seres e 
coisas. A ênfase era colocada mais nos fins do que nos meios. O 
supremo esforço dessa espécie de pensamento foi conciliar a 
ordem objetiva do "racional", tal como a filosofia o concebia, com 
a existência humana, incluindo o interesse por si mesmo e a 
autopreservação. Platão, por exemplo, idealizou a sua República a 
fim de provar que aquele que vive à luz da razão objetiva vive 
também uma vida feliz e bem sucedida. A teoria da razão objetiva 
não enfoca a coordenação do comportamento e objetivos, mas os 
conceitos — por mais mitológicos que estes pareçam hoje — tais 
como a ideia do bem supremo, o problema do destino humano e o 
modo de realização dos fins últimos. 

Há uma diferença fundamental entre esta teoria, segundo a 
qual a razão é um princípio inerente da realidade, e a doutrina de 
que a razão é uma faculdade subjetiva da mente. Segundo esta 
última, apenas o sujeito pode ter verdadeiramente razão: se 
dizemos que uma instituição ou qualquer outra realidade é racio
nal, geralmente queremos dizer que os homens a organizaram de 
um modo racional, que eles aplicaram a esta instituição ou reali
dade, de modo mais ou menos técnico, a sua capacidade lógica e 
de cálculo. Em última instância, a razão subjetiva se revela como a 
capacidade de calcular probabilidades e desse modo coordenar os 
meios correios com um fim determinado. Esta definição parece 
estar em harmonia com as ideias de muitos filósofos de destaque, 
sobretudo os pensadores ingleses desde os tempos de John Locke. 
É claro que Locke não passou por cima de outras funções mentais 
que poderiam cair na mesma categoria, como, por exemplo, o 
discernimento e a reflexão. Mas essas funções certamente contri
buem para a coordenação de meios e fins, que se constitui, no fim 
das contas, o interesse social da ciência e, em certo sentido, a 
raison d'être da teoria, no processo social de produção. 
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Dentro da visão subjetivista, quando o termo "razão" é usado 
para conotar uma coisa ou uma ideia mais do que um ato, ele se 
refere exclusivamente à relação de tal objeto ou conceito com um 
propósito, não com o objeto ou conceito em si mesmo. Não existe 
um propósito racional como tal, e discutir a superioridade de um 
objetivo sobre outro em termos de razão torna-se algo sem sentido. 
Do ponto de vista da abordagem subjetiva, tal discussão é possível 
apenas se ambos os propósitos servem a um terceiro propósito 
mais alto, isto é, se eles são meios e não fins1. 

A relação entre esses dois conceitos de razão não é simples
mente de oposição. Historicamente, ambos os aspectos subjetivo e 
objetivo da razão estiveram presentes desde o princípio, e a 
predominância do primeiro sobre o último se realizou no decorrer 
de um longo processo. A razão em seu sentido próprio de logos, 
ou ratio, sempre esteve essencialmente relacionada com o sujeito, 
com a sua faculdade de pensar. Todos os termos que denotavam 
essa faculdade foram outrora expressões subjetivas; assim, o termo 

A diferença entre esta conotação de razão e a concepção objetivista se asseme
lha, em certo grau, à diferença entre racionalidade funcional e substancial, tal 
como essas palavras são utilizadas na escola de Max Weber. O próprio Max 
Weber, contudo aderiu de modo tão definitivo à tendência subjetivista que não 
concebia qualquer racionalidade - nem mesmo uma racionalidade "substanci
al" - pela qual o homem pudesse discriminar um fim de outro. Se nossos 
impulsos, intenções e, finalmente, as nossas decisões últimas, devem ser a 
priori irracionais, a razão substancial se torna apenas uma agência de correla
ção e é pois, em si mesma, essencialmente "funcional". Embora as descrições 
do próprio Weber e dos seus seguidores da burocratização e monopolização do 
conhecimento tenham iluminado muitos dos aspectos sociais de transição da 
razão objetiva para a razão subjetiva (cf. particularmente as análises de Karl 
Mannheim in Man and society, Londres, 1940), o pessimismo de Max Weber 
em relação à possibilidade de compreensão e ação racional, tal como está 
expresso em sua filosofia (cf., eg., "Wissenschaft ais Beruf, in Gesammelte 
Aufsàtze zur Wissenschaftslehre, Tubingen, 1922), é, em si mesmo, degrau 
básico na renúncia da filosofia e da ciência às suas aspirações de definirem o 
objetivo final do homem. 
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grego se origina de É̂yeirj, "dizer", denotando a faculdade 
subjetiva de falar. A faculdade subjetiva de pensar foi o agente 
crítico que dissolveu a superstição. Mas, ao denunciar a mitologia 
como falsa objetividade, isto é, como uma criação do sujeito, teve 
que usar conceitos que reconheceu como adequados. Assim, 
desenvolveu sempre uma objetividade em si própria. No platonis
mo, a teoria pitagórica dos números, que se originou da mitologia 
astral, transformou-se na teoria das ideias que procura definir o 
conteúdo supremo do pensamento como uma objetividade absolu
ta que fundamentalmente ultrapassa, embora esteja relacionada 
com a faculdade de pensar. A crise atual da razão consiste basica
mente no fato de que até certo ponto o pensamento ou se tornou 
incapaz de conceber tal objetividade em si ou começou a negá-la 
como uma ilusão. Esse processo ampliou-se gradativamente até 
incluir o conteúdo objetivo de todo conceito racional. No fim, 
nenhuma realidade particular pode ser vista como racional per se; 
todos os conceitos básicos, esvaziados de seu conteúdo, vêm a ser 
apenas invólucros formais. Na medida em que é subjetivada, a 
razão se torna também formalizada2. 

A formalização da razão teve implicações teóricas e práticas 
de longo alcance. Se a concepção subjetivista é verdadeira, o 
pensamento em nada pode contribuir para determinar se qualquer 
objetivo em si mesmo é ou não desejável. A plausibilidade dos 
ideais, os critérios que norteiam nossas ações e crenças, os princí
pios orientadores da ética e da política, todas as nossas decisões 
supremas, tudo isso deve depender de fatores outros que não a 
razão. Presume-se que essas decisões sejam assunto de escolha e 
predileção, tornando-se sem sentido falar de verdade quando se 

2 Os termos subjetivação e formalização, embora a muitos respeitos não idênticos 
em significado, serão usados como praticamente equivalentes através deste livro. 
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fazem decisões práticas, morais ou estéticas. "Um juízo de fato", 
diz Russell3, um dos pensadores mais objetivos entre os subjetivis-
tas, — "pode ter uma propriedade chamada 'verdade', que se 
estabelece ou não de modo completamente independente daquilo 
que se possa pensar a respeito... Mas não consigo ver nenhuma 
propriedade à 'verdade', que pertença ou não a um julgamento 
ético. Isso, deve-se admitir, coloca a ética numa categoria diferen
te da ciência". Russell todavia, mais do que qualquer outro, é 
consciente das dificuldades em que tal teoria necessariamente se 
enreda. "Um sistema inconsistente pode muito bem conter menos 
falsidade do que um sistema consistente"4. A despeito de sua 
filosofia, que sustenta "serem subjetivos os valores éticos supre
mos"5, ele parece diferenciar entre as qualidades morais objetivas 
das ações humanas e nossa percepção delas: "O que é horrível eu 
verei como horrível". Ele teve a coragem da inconsistência e 
assim, ao refutar certos aspectos da sua lógica antidialética, 
permanece de fato como um filósofo e um humanista ao mesmo 
tempo. Se ele se apegasse coerentemente à sua teoria científica, 
seria forçado a admitir que não existem ações horríveis ou condi
ções desumanas, e que o mal que ele vê é apenas uma ilusão. 

De acordo com tais teorias, o pensamento serve a qualquer 
empenho, bom ou mau. E o instrumento de todas as ações da 
sociedade, mas não deve tentar estabelecer os padrões da vida 
individual ou social, que se supõem ser estabelecidos por outras 
forças. Tanto em discussões laicas quanto no debate científico, a 
razão vem sendo comumente considerada uma faculdade intelec
tual de coordenação, cuja eficiência pode ser aumentada pelo uso 

3 'Reply to criticisms', in The philosophy of Bertrand Russell, Chicago, 1944, p. 
723. 

4 Ibid. p. 720. 
5 Ibid. 
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metódico e pela remoção de quaisquer fatores não-intelectuais, tais 
como as emoções conscientes ou inconscientes. A razão jamais 
dirigiu verdadeiramente a realidade social, mas hoje está tão 
completamente expurgada de quaisquer tendências ou preferências 
específicas que renunciou, por fim, até mesmo à tarefa de julgar as 
ações e o modo de vida do homem. Entregou-os à sanção suprema 
dos interesses em conflito aos quais nosso mundo parece estar 
realmente abandonado. 

Esse desterro da razão a uma posição subordinada contrasta 
agudamente com as ideias dos pioneiros da civilização burguesa, 
os representantes espirituais e políticos da classe média ascenden
te, que foram unânimes em assinalar o papel de destaque da razão 
no comportamento humano, talvez mesmo o papel predominante. 
Eles definiram uma legislatura sábia como aquela cujas leis estão 
de acordo com a razão; as políticas nacional e internacional eram 
julgadas segundo o prisma de seguirem ou não as diretrizes da 
razão. Presumia-se que a razão regulasse as nossas preferências, 
nossas relações com os outros seres humanos e com a natureza. 
Pensava-se nela como uma entidade, um poder espiritual que vivia 
em cada homem. Este poder era considerado o supremo arbítrio, 
ou mais ainda, a força criativa que estava por trás das ideias e 
coisas às quais devíamos devotar nossas vidas. 

Hoje, quando se é intimado a comparecer diante de um tribunal 
de trânsito, e o juiz indaga se a maneira de o acusado dirigir era 
racional, o que ele quer dizer é isto: Fez tudo que estava ao seu 
alcance para proteger a própria vida e propriedade e as de outras 
pessoas, e para obedecer à lei? Implicitamente ele participa do 
ponto de vista de que esses valores devem ser respeitados. O que se 
questiona é simplesmente a adequação do comportamento do 
interrogado em termos desses padrões geralmente reconhecidos. Na 
maior parte dos casos, ser racional significa não ser refratário, o que 
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por sua vez conduz ao conformismo com a realidade tal como ela é. 
O princípio de ajustamento à realidade é dado como certo. Quando 
se concebeu a ideia de razão, o que se pretendia alcançar era mais 
que a simples regulação da relação entre meios e fins: pensava-se 
nela como o instrumento para compreender os fins, para determi
ná-los. Sócrates morreu porque submeteu as ideias mais sagradas 
e correntes da sua comunidade e do seu país à crítica do daimoni-
on, ou pensamento dialético, como Platão chamou. Ao fazê-lo, 
lutava ao mesmo tempo contra o conservadorismo ideológico e 
contra o relativismo mascarado de progresso mas na verdade 
subordinado aos interesses pessoais e profissionais. Em outras 
palavras: lutava contra a razão subjetiva e formalista advogada 
pelos outros sofistas. Sócrates sustentava que a razão, concebida 
como compreensão universal, devia determinar as crenças, regular 
as relações entre os homens, e entre o homem e a natureza. 

Embora a sua doutrina possa ser considerada a origem filosó
fica do conceito de sujeito como juiz supremo do bem e do mal, 
ele falou da razão e de seus veredictos não como simples nomes e 
convenções, mas como reflexos da verdadeira natureza das coisas. 
Por negativistas que tenham sido os seus ensinamentos, eles 
implicavam a ideia da verdade absoluta e eram apresentados como 
percepções objetivas, quase como revelações. O seu daimonion 
era mais propriamente um deus espiritual, mas não era menos real 
do que se acreditava serem os outros deuses. Presumia-se que o 
seu nome denotava uma força viva. Na filosofia de Platão o poder 
socrático de intuição e consciência, o novo deus dentro do sujeito 
individual, destronou, ou pelo menos transformou, os seus rivais 
na mitologia grega. Estes se tornaram ideias. Mas não se coloca a 
questão de serem eles simples criaturas, produtos ou conteúdos 
semelhantes às sensações do sujeito, de acordo com a teoria do 
subjetivismo idealista. Ao contrário, preservam ainda algumas das 
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prerrogativas dos velhos deuses: ocupam uma esfera mais alta e 
mais nobre do que a dos humanos, são modelos, são imortais. O 
daimonion por sua vez transformou-se na alma, e a alma é o olho 
que pode perceber as ideias. Revela-se como a visão da verdade 
ou como a faculdade do sujeito individual de perceber a ordem 
eterna das coisas e, consequentemente, a linha de ação a ser 
seguida na ordem temporal. 

Assim, por um lado o termo razão objetiva denota como es
sência uma estrutura inerente à realidade que por si mesma exige 
um modo específico de comportamento em cada caso, seja uma 
atitude prática ou seja teórica. Por outro lado, o termo razão 
objetiva pode também designar o próprio esforço e capacidade de 
refletir tal ordem objetiva. Todo mundo conhece situações que, 
pela própria natureza, e inteiramente à parte de qualquer interesse 
do sujeito, exigem uma linha definida de ação: por exemplo, uma 
criança ou um animal em afogamento iminente, uma população 
esfomeada, ou uma doença individual. Cada uma dessas situações 
fala por si mesma uma linguagem. Contudo, desde que são apenas 
segmentos da realidade, cada uma delas poderá ser negligenciada 
por existirem estruturas mais abrangentes que exigem outras linhas 
de ação igualmente independentes de desejos e interesses pessoais. 

Os sistemas filosóficos de razão objetiva implicam a convicção 
de que se pode descobrir uma estrutura fundamental ou totalmente 
abrangente do ser e de que disso se pode derivar uma concepção do 
destino humano. Entendem a ciência, quando digna desse nome, 
como o empreendimento de tal reflexão ou especulação. Opõem-se 
a qualquer epistemologia que reduza a base objetiva do nosso 
entendimento a um caos de dados não-coordenados e identifique 
nosso trabalho científico com a mera organização, classificação ou 
computação de tais dados. Essas últimas atividades, nas quais a 
razão subjetiva tende a ver a principal função da ciência, são, à luz 

17 



MAX HORKHEIMER 

dos sistemas clássicos de razão objetiva, subordinadas especulações. 
A razão objetiva aspira a substituir a religião tradicional pelo 
pensamento filosófico metódico e tornar-se assim uma fonte de 
tradição por si mesma. Seu ataque à mitologia é talvez mais sério 
do que o da razão subjetiva, a qual, abstraía e formalística como 
ela própria se concebe, tende a abandonar a luta com a religião e a 
estabelecer duas classificações diversas, uma para a ciência e para 
a filosofia, e outra para a mitologia institucionalizada, reconhe
cendo, assim, ambas. Para a filosofia da razão objetiva, tal saída 
não é possível. Desde que sustenta o conceito de verdade objetiva, 
é forçada a tomar uma posição positiva ou negativa em relação ao 
conteúdo da religião estabelecida. Portando, a crítica das crenças 
sociais em nome da razão objetiva é muito mais poderosa — 
embora às vezes menos direta e agressiva — do que a crítica 
realizada em nome da razão subjetiva. 

Nos tempos modernos, a razão tem revelado uma tendência 
para dissolver o seu próprio conteúdo objetivo. É verdade que na 
França do século XVI o conceito de uma vida dominada pela 
razão como suprema força obteve novos avanços. Montaigne 
adaptou-o à vida individual, Bodin à vida das nações, e De 
l'Hôpital praticou-o na política. A despeito de certas declarações 
céticas da parte desses homens, suas obras promoveram a abdica
ção da religião em favor da razão como suprema autoridade 
intelectual. Por essa época, entretanto, a razão adquiriu uma nova 
conotação, que encontrou a mais alta expressão na literatura 
francesa e de certo modo é ainda preservada no moderno uso 
popular. Tomou o significado de uma atitude conciliatória. 
Diferenças em matéria de religião, as quais, com o declínio da 
igreja medieval, tornaram-se o terreno favorito para o debate de 
tendências políticas opostas, não eram mais levadas a sério e 
nenhum credo ou ideologia era considerado digno de ser defendi-
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do até a morte. Esse conceito de razão era sem dúvida o mais 
humano, mas era ao mesmo tempo mais fraco do que o conceito 
religioso de verdade, mais dócil aos interesses predominantes, 
mais adaptável à realidade como ela era, e por isso mesmo arris
cado desde o princípio a render-se ao "irracional". 

A razão denotava então o ponto de vista dos scholars, estadis
tas e humanistas, que julgavam os conflitos de doutrinas religiosas 
mais ou menos desprovidos de significado em si mesmos, e 
consideravam-nos como slogans ou artifícios propagandísticos de 
facções políticas diversas. Para os humanistas não havia qualquer 
incoerência em que um povo vivesse sob determinado governo e 
determinadas fronteiras e ainda assim professasse religiões 
diferentes. Tal governo tinha propósitos puramente seculares. Não 
estava dentro das suas intenções, como Lutero pensava, disciplinar 
e castigar a fera humana, mas apenas criar condições favoráveis 
para o comércio e a indústria, para solidificar a lei e a ordem, para 
assegurar aos seus cidadãos a paz dentro do país e a proteção fora 
do mesmo. Em relação ao indivíduo, a razão exercia agora o 
mesmo papel que exercia na política através do estado soberano, e 
que se relacionava com o bem-estar do povo e se opunha ao 
fanatismo e à guerra civil. 

O divórcio entre razão e religião marca uma etapa no enfra
quecimento do aspecto objetivo da primeira, e um grau mais alto 
de sua formalização, como se tornou depois manifesto durante o 
período do Iluminismo. Mas no século XVII o aspecto objetivo da 
razão ainda predominava, pois o principal esforço da filosofia 
racionalista foi formular uma doutrina do homem e da natureza 
que pudesse preencher a função intelectual — pelo menos para os 
setores privilegiados da sociedade — que a religião tinha preen
chido anteriormente. Desde os tempos da Renascença os homens 
tentaram idear uma doutrina tão ampla quanto a teologia e que 
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valesse por si própria, em vez de aceitar de uma autoridade 
espiritual os seus valores e objetivos supremos. A filosofia se 
vangloriava de ser o instrumento de explicação e revelação do 
conteúdo da razão como reflexo da verdadeira natureza das coisas 
e do correto modelo de vida. Spinoza, por exemplo, pensava que a 
compreensão interna da essência da realidade, da estrutura harmo
niosa do universo eterno, desperta necessariamente o amor por 
este universo. Para ele, a conduta ética é inteiramente determinada 
por tal penetração da natureza, assim como a nossa devoção a uma 
pessoa pode ser determinada pela compreensão da sua grandeza ou 
do seu génio. Os temores e as paixões mesquinhas, alheias ao 
grande amor do universo, que é o próprio logos, se esvairão, 
segundo Spinoza, uma vez que seja bastante profunda a nossa 
compreensão da realidade. 

Os outros grandes sistemas racionalistas do passado também 
enfatizam que a razão se reconhece na natureza das coisas, e que a 
atitude humana correia deriva de tal compreensão. Essa atitude 
não é a mesma para todos os indivíduos, porque a situação de cada 
um é única. Existem diferenças geográficas e históricas, bem 
como diferenças de idade, sexo, habilitações, status social etc. 
Contudo, tal compreensão é universal na medida que a sua cone
xão lógica com a atitude humana é, teoricamente, evidente por si 
mesma para cada sujeito imaginável dotado de inteligência. Sob a 
filosofia da razão, a compreensão da condição de um povo escra
vizado, por exemplo, poderia induzir um jovem a lutar pela sua 
libertação, mas permitiria que o seu pai ficasse em casa e lavrasse 
a terra. Apesar de tais diferenças em suas consequências, a 
natureza lógica dessa compreensão é visivelmente inteligível a 
todas as pessoas em geral. 

Embora esses sistemas filosóficos racionalistas não tenham 
obtido tantas adesões quanto a religião pretendeu, foram aprecia-
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dos como esforços para fixar o significado e as exigências da 
realidade e para apresentar as verdades que são comuns a todos. 
Seus autores pensavam que o lúmen nuturale, a compreensão 
natural ou a luz da razão, era suficiente também para penetrar tão 
profundamente no interior da criação que nos pudesse fornecer 
chaves para harmonizar a vida humana com a natureza, tanto no 
mundo externo quanto dentro do próprio ser do homem. Eles 
conservaram Deus, mas não a graça; pensavam que o homem 
podia alcançar todos os seus propósitos, fossem de conhecimento 
teórico ou de decisão prática, sem precisar recorrer a uma lúmen 
supranaturale. Suas reproduções especulativas do universo, e não 
as epistemologias sensualísticas — Giordano Bruno e não Telésio, 
Spinoza e não Locke — chocaram-se diretamente com a religião 
tradicional, porque as aspirações intelectuais dos metafísicos eram 
muito mais relacionadas com as doutrinas de Deus, a Criação e os 
significados da vida do que as teorias dos empiristas. 

Nos sistemas filosóficos e políticos do racionalismo, a ética 
cristã foi secularizada. Os objetivos visados na atividade social e 
individual derivavam da suposição de existirem certas ideias 
inatas ou intuições evidentes por si mesmas, e se ligavam assim ao 
conceito de verdade objetiva, embora esta verdade não fosse mais 
vista como garantida por qualquer dogma extrínseco às exigências 
do próprio pensamento. Nem a Igreja nem os emergentes sistemas 
filosóficos separaram o saber, a ética, a religião e a política. Mas a 
unidade fundamental de todas as crenças humanas, enraizada 
numa ontologia cristã comum, foi gradativamente dissipada, e as 
tendências relativistas que tinham sido explícitas nos pioneiros da 
ideologia burguesa tais como Montaigne, e que foram depois 
temporariamente impelidas para o segundo plano pelos metafísi
cos racionalistas, se afirmaram vitoriosamente em todas as ativi-
dades culturais. 
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Naturalmente, como ficou sugerido acima, quando a filosofia 
começou a suplantar a religião, sua intenção não era abolir a 
verdade objetiva, mas apenas tentar dotá-la de novo fundamento. 
A controvérsia em torno da natureza do absoluto não foi a área 
principal em que os metafísicos foram perseguidos e torturados. A 
questão real era se a revelação ou a razão, a teologia ou a filosofia, 
seria a agência principal para determinar e expressar a verdade 
suprema. Assim como a igreja defendia a capacidade, o direito e o 
dever de ensinar às pessoas como o mundo havia sido criado, qual 
a sua finalidade, e como todos deveriam se comportar, também a 
filosofia defendia a capacidade, o direito e o dever da mente de 
descobrir a natureza das coisas e derivar desta compreensão os 
modos corretos da atividade humana. O catolicismo e a filosofia 
racionalista europeia estavam em total acordo sobre a existência 
de uma realidade em relação à qual pudesse ser alcançada tal 
compreensão; na verdade, a suposição desta realidade era o 
terreno comum em que tinham lugar os seus conflitos. 

As duas forças intelectuais em desavença com essa pressuposi
ção particular eram o Calvinismo, através de sua doutrina do Deus 
absconditus, e o empirismo, através de sua noção, primeiro implíci
ta e depois explícita, de que a metafísica se relacionava exclusiva
mente com pseudoproblema. Mas a Igreja Católica se opunha à 
filosofia precisamente porque os novos sistemas metafísicos 
afirmavam a possibilidade de uma compreensão que por si mesma 
deveria determinar as decisões morais e religiosas do homem. 

Posteriormente a ativa controvérsia entre religião e filosofia 
terminou num empate, porque as duas foram consideradas ramos 
separados da cultura. As pessoas se reconciliaram gradativamente 
com a ideia de que cada um vive a sua própria vida dentro dos 
muros do seu comportamento cultural, tolerando o outro. A 
neutralização da religião, hoje reduzida ao status de um bem 
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cultural entre vários outros, contradisse a sua exigência "total" de 
incorporar a verdade objetiva, e também castrou-a. Embora a 
religião permaneça respeitada na aparência, a sua neutralização 
abriu caminho para a sua eliminação como agente da objetividade 
espiritual e por fim para a abolição do conceito de tal objetividade, 
modelado segundo a ideia de absoluto da revelação religiosa. 

Na realidade os conteúdos, tanto da filosofia quanto da religi
ão, foram profundamente afetados por esse aparente apaziguamen-
to pacífico do seu conflito original. Os filósofos do Iluminismo 
atacaram a religião em nome da razão; e afinal o que eles mataram 
não foi a Igreja mas a metafísica e o próprio conceito de razão 
objetiva, a fonte de poder de todos os seus esforços. A razão como 
órgão destinado a perceber a verdadeira natureza da realidade e 
determinar os princípios que guiam a nossa vida começou a ser 
considerada como obsoleta. Especulação é sinónimo de metafísica, 
e metafísica é sinónimo de mitologia e superstição. Podemos dizer 
que a história da razão ou do Iluminismo, desde os seus primór
dios na Grécia até os dias atuais, conduziu a um estado de coisas 
em que até mesmo a palavra razão é suspeita de conotar alguma 
entidade mitológica. A razão se liquidou a si mesma como agente 
de compreensão ética, moral e religiosa. O Bispo Berkeley, filho 
legítimo do nominalismo, exaltado partidário protestante e ilumi
nista positivista ao mesmo tempo, dirigiu um ataque contra tais 
conceitos gerais, inclusive o conceito de um conceito geral, há 
duzentos anos. De fato, a sua campanha resultou vitoriosa em toda 
a linha. Berkeley, em contradição parcial com a sua própria teoria, 
conservou alguns conceitos gerais, tais como mente, espírito e 
causa. Mas eles foram eliminados com eficiência por Hume, o pai 
do positivismo moderno. 

Aparentemente a religião tirou proveito dessa evolução dos 
fatos. A formalização da razão colocou-a a salvo de qualquer 
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ataque sério da parte dos metafísicos ou da teoria filosófica, e esta 
segurança parece tê-la tornado um instrumento social extremamente 
prático. Ao mesmo tempo, contudo, essa neutralidade significa a 
destruição do seu verdadeiro espírito, a sua relação com a verdade, 
que outrora se acreditava ser a mesma na ciência, na arte e na 
política, e para toda a humanidade. A morte da razão especulativa, 
a princípio serva da religião e depois sua antagonista, pôde 
revelar-se catastrófica para a própria religião. 

Todas essas consequências estavam contidas em germe na ideia 
burguesa de tolerância, que é ambivalente. Por um lado, tolerância 
significa liberdade frente às normas da autoridade dogmática; por 
outro lado, conduz a uma atitude de neutralidade em relação a 
todo conteúdo espiritual, que se submete assim ao relativismo. 
Cada domínio cultural preserva a sua "soberania" em relação à 
verdade universal. O modelo de divisão social do trabalho se 
transfere automaticamente para a vida do espírito, e esta divisão 
do reino da cultura é um corolário da substituição da verdade 
objetiva pela razão formalizada, essencialmente relativista. 

As implicações políticas da metafísica racionalista puseram-se 
em evidência no século XIX, quando através das revoluções 
americana e francesa, o conceito de nação tornou-se um princípio 
diretor. Na história moderna este conceito tendeu a substituir a 
religião como o motivo supremo, ultra-individual, na vida huma
na. A nação retira a sua autoridade da razão e não da revelação, 
sendo a razão concebida assim como um conjunto de percepções 
intelectuais fundamentais, inatas ou desenvolvidas pela especula
ção, não como uma atuação simplesmente relacionada com os 
meios de efetivar essas percepções. 

O interesse por si mesmo, no qual algumas teorias de direito 
natural e filosofias hedonísticas tentaram colocar uma ênfase 
fundamental, era considerado como apenas umas dessas percep-
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ções, visto como enraizado na estrutura objetiva do universo e 
formando assim uma parte do sistema total de categorias. Na era 
industrial, a ideia de interesse pessoal conquistou gradativamente 
o primeiro plano e finalmente suprimiu os outros motivos conside
rados fundamentais ao funcionamento da sociedade; esta atitude 
predominou nas principais correntes de pensamento e, durante o 
período do liberalismo, na mentalidade pública. Mas o mesmo 
processo trouxe à superfície as contradições entre a teoria do 
interesse pessoal e a ideia de nação. A filosofia confrontou-se 
então com a alternativa de aceitar as consequências anárquicas 
dessa teoria ou tornar-se presa do nacionalismo irracional, muito 
mais tingido de romantismo do que a teoria das ideias inatas que 
predominou no período mercantilista. 

O imperialismo intelectual do princípio abstrato do interesse 
pessoal — núcleo da ideologia oficial do liberalismo — indicou a 
crescente cisma entre essa ideologia e as condições sociais 
dentro das nações industrializadas. Uma vez que essa divisão se 
torne fixada na mentalidade pública, nenhum princípio racional 
eficaz de coesão social subsiste. A ideia da comunidade nacional 
{Volksgemeinschaft), primeiro erguida como um ídolo, pode 
subsequentemente ser mantida apenas pelo terror. Isso explica a 
tendência do liberalismo de inclinar-se ao Fascismo e dos repre
sentantes intelectuais e políticos do liberalismo de fazer a paz com 
os seus oponentes. Essa tendência, com tanta frequência demons
trada na recente história europeia, pode se originar, à parte suas 
causas económicas, das contradições inatas entre o princípio 
subjetivista de interesse pessoal e a ideia de razão que ele pretende 
expressar. Em sua origem, a constituição política foi ideada como 
uma expressão de princípios concretos fundados na razão objetiva; 
as ideias de justiça, igualdade, felicidade, democracia, proprieda
de, todas se proclamavam corresponder à razão, emanar da razão. 
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Posteriormente, o conteúdo da razão foi arbitrariamente reduzido a 
ser simplesmente uma parte deste conteúdo, em sua extensão, e 
apenas a um dos seus princípios, na sua composição; o particular 
tomou o lugar do universal. Este tour de force no domínio intelec
tual preparou o terreno para o uso da força no domínio político. 

Tendo cedido em sua autonomia, a razão tornou-se um ins
trumento. No aspecto formalista da razão subjetiva, sublinhado 
pelo positivismo, enfatiza-se a sua não-referência a um conteúdo 
objetivo; em seu aspecto instrumental, sublinhado pelo pragma
tismo, enfatiza-se a sua submissão a conteúdos heterônimos. A 
razão tornou-se algo inteiramente aproveitado no processo social. 
Seu valor operacional, seu papel no domínio dos homense da 
natureza tornou-se o umco critério para avaliá-la. Os conceitos se 
reduziram a síntese das características que vários espécimes têm 
em comum. Pela denotação da semelhança, os conceitos elimina
ram o incómodo de enumerar qualidades e servem melhor assim 
para organizar o material de conhecimento. São pensados como 
simples abreviações dos itens a que se referem. Qualquer uso dos 
conceitos que transcenda a sumarização técnica e auxiliar dos 
dados factuais foi eliminado como um último vestígio de supersti
ção. Os conceitos Jjpjarri_J^aCTodinamizados", racionalizados, 
tornaram-se instrumentos de economia de mão-de-obra. E como se 
o próprio pensamento tivessT^è~redúzlõ!õ~^õ-TírvêÍ_do processo 
industrial, submetido a um programa estrito, em suma, tivesse se 
tornado uma parte e uma parcela da produção. Toynbee6 descre
veu algumas das consequências desse processo no ato de escrever 
a História. Ele fala da "tendência para o oleiro tornar-se escravo 
do seu barro... No mundo da ação, sabemos como é desastroso 
tratar animais ou seres humanos como se eles fossem paus e 

6 A Study ofHistory, 2a ed., Londres, 1935, vol. I, p. 7. 
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pedras. Por que devíamos supor que esse tratamento fosse menos 
equivocado no mundo das ideias"? 

Quanto mais as ideias se tornam automáticas, instrumentaliza
das, menos alguém vê nelas pensamentos com um significado 
próprio. São consideradas como coisas, máquinas. A linguagem 
tornou-se apenas mais um instrumento no gigantesco aparelho de 
produção da sociedade moderna. Qualquer sentença que não seja 
equivalente a uma operação nesse aparelho parece a um leigo tão 
sem sentido como pareceria aos semanticistas contemporâneos, os 
quais sugerem que a sentença puramente simbólica e operacional, 
isto é, a sentença puramente sem sentido, faz sentido. O significa
do é suplantado pela função ou efeito no mundo das coisas e 
eventos. Desde que as palavras não sejam usadas de modo eviden
te para calcular tecnicamente probabilidades adequadas ou para 
outros propósitos práticos, entre os quais se inclui o recreio e a 
distração, arriscam-se a serem suspeitas de alguma espécie de 
interesse comercial, pois a verdade não é um fim por si mesmo. 

Na era do relativismo, quando até mesmo as crianças olham 
para as ideias como se fossem anúncios ou explicações, o próprio 
medo de que a linguagem possa ainda abrigar resíduos mitológicos 
dotou as palavras de um novo caráter mitológico. A verdade e as 
ideias foram radicalmente funcionalizadas e a linguagem é 
considerada como um mero instrumento, seja para a estocagem e 
comunicação dos elementos intelectuais da produção, seja para a 
orientação das massas. Ao mesmo tempo a linguagem tira a sua 
vingança, revertendo ao seu estágio mágico. Como nos tempos da 
magia, cada palavra é considerada uma força poderosa que pode 
destruir a sociedade e pela qual aquele que fala deve ser responsa
bilizado. De acordo com isso, a busca da verdade, sob controle 
social, é cerceada. A diferença entre pensamento e ação é anulada. 
Assim, todo pensamento é considerado como um ato; toda refle-
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xão é uma tese; e toda tese uma divisa ou um lema. Todo mundo é 
interpelado pelo que diz ou pelo que não diz. Tudo e todo mundo é 
classificado e rotulado. A qualidade do humano que impede a 
identificação do indivíduo com uma classe é "metafísica" e não 
tem lugar na epistemologia empirista. O pequeno compartimento 
em que um homem é encaixado circunscreve o seu destino. Assim 
que um pensamento ou uma palavra se torna um instrumento, 
podemos nos dispensar de "pensar" realmente isso, isto é, de 
examinar detidamente os atos lógicos envolvidos na formulação 
verbal desse pensamento ou palavra. Como já se tem afirmado, 
com frequência e corretamente, a vantagem da matemática — o 
modelo de todo o pensamento neopositivista — reside justamente 
nessa "economia intelectual". Complicadas operações lógicas são 
levadas a efeito sem real desempenho de todos os atos intelectuais 
em que estão baseados os símbolos matemáticos e lógicos. Tal 
mecanização é na verdade essencial à expansão da indústria; mas 
se isso se torna a marca característica das mentalidades, se a 
própria razão é instrumentalizada, tudo isso conduz a uma espécie 
de materialidade e cegueira, torna-se um fetiche, uma entidade 
mágica que é aceita ao invés de ser intelectualmente aprendida. 

Quais são as consequências da formalização da razão? Justiça, 
igualdade, felicidade, tolerância, todos os conceitos que, como já 
se disse, foram nos séculos precedentes julgados inerentes ou 
sancionados pela razão, perderam as suas raízes intelectuais. 
Ainda permanecem como objetivos e fins, mas não há mais uma 
força racional autorizada para avaliá-los e ligá-los a uma realidade 
objetiva. Endossados por veneráveis documentos históricos, 
podem ainda gozar de certo prestígio, e alguns estão presentes nas 
leis supremas dos maiores países. Contudo, falta-lhes a confirma
ção da razão em seu sentido moderno. Quem pode dizer que 
qualquer um desses ideais é mais estritamente relacionado com a 
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verdade do que o seu oposto? Segundo a filosofia do intelectual 
médio moderno, só existe uma autoridade, a saber, a ciência, 
concebida como classificação de fatos e cálculo de probabilidades. 
A afirmação de que a justiça e a liberdade são em si mesmas 
melhores do que a injustiça e a opressão é, cientificamente, 
inverificável e inútil. Começa a soar como se fosse sem sentido, 
do mesmo modo que o seria a afirmação de que o vermelho é mais 
belo do que azul, ou de que um ovo é melhor do que leite. 

Quanto mais emasculado se torna o conceito de razão, mais 
facilmente se presta à manipulação ideológica e à propagação das 
mais clamorosas mentiras. O avanço do Iluminismo dissolve a 
ideia de razão objetiva, dogmatismo e superstição; mas com 
frequência a reação e o obscurantismo tiraram muito proveito 
dessa evolução. Interesses adquiridos que se opõem aos tradicio
nais valores humanitários apelarão para a razão neutralizada e 
impotente em nome do "senso comum". Essa desvitalização de 
conceitos básicos pode ser seguida através da História. Na Con
venção Constitucional Americana de 1787, John Dickinson, da 
Pensilvânia, estabeleceu um contraste entre experiência e razão, ao 
dizer: "A experiência deve ser nosso único guia. A razão pode nos 
desorientar" 1. Ele queria acautelar contra um idealismo demasia
do radical. Posteriormente os conceitos se esvaziaram de tal modo 
de sua substância, que poderiam ser usados sinonimamente para 
advogar a opressão. Charles 0'Conor, um célebre advogado do 
período anterior à Guerra Civil, indicado uma vez para a presidên
cia por uma facção do Partido Democrático, argumentou — após 
descrever os benefícios da servidão compulsória: "Insisto que a 
escravidão do negro não é injusta; é justa, sábia e benéfica... 

7 Cf. Morrison and Commager, The Growth of the American Republic, New 
York, 1942, vol. I, p. 281. 
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Insisto em que a escravidão do negro... é ordenada pela natureza. 
Submetendo-nos ao claro decreto da natureza, e aos ditames de 
uma sólida filosofia, devemos declarar essa instituição justa, 
benigna, legal e adequada"8. Embora 0'Conor ainda use as 
palavras natureza, filosofia e justiça, elas estão formalizadas e não 
podem se levantar contra o que ele considera serem os fatos e a 
experiência. A razão subjetiva se conforma a qualquer coisa. Pode 
se prestar ao uso tanto dos adversários quanto dos defensores dos 
tradicionais valores humanitários. Fundamenta, como se vê no 
exemplo de 0'Conor, tanto a ideologia do lucro e da reação 
quanto a ideologia do progresso e da revolução. 

Outro porta-voz do escravagismo, Fitzhugh, autor de Socio-
l°gy for tne South, parece lembrar-se que outrora a filosofia bateu-
se por ideias concretas e princípios, e por isso a ataca em nome do 
senso comum. Expressa assim, embora de forma distorcida, o 
conflito entre os conceitos de razão subjetiva e objetiva. 

Homens de sólido julgamento geralmente dão razões erra
das para as suas opiniões, porque não têm mentes abstra
ías... A filosofia os vence totalmente na discussão, embora 
o instinto e o senso comum estejam certos e a filosofia 
errada. A filosofia está sempre errada e o senso comum 
sempre certo, porque a filosofia é desatenta e raciocina a 
partir de premissas estreitas e insuficientes9. 

A Speech at the Union Meeting - at the Academy of Music, New York City, 
December 19, 1859, reimpresso sob o título "Negro slavery not unjust", pelo 
New York Herald Tribune. 
George Fitzhugh, Sociology for the South or the Failure of Free Society, 
Richmond, Va., 1854, pp. 118-19. 
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Receando os princípios idealistas, o pensamento como tal, os 
intelectuais e os utopistas, o autor se vangloria do seu senso 
comum, que não vê erro na escravidão. 

Os ideais e conceitos básicos dos metafísicos racionalistas es
tavam enraizados no conceito do universalmente humano, da 
espécie humana, e sua formalização implica que eles foram 
separados do seu conteúdo humano. Como essa desumanização do 
pensamento tem afetado os próprios fundamentos da nossa 
civilização, isso pode ser ilustrado pela análise do princípio da 
maioria, que é inseparável do princípio da democracia. Aos olhos 
do homem médio, o princípio da maioria é com frequência não só 
um substituto como um aperfeiçoamento da razão objetiva: desde 
que os homens são, no fim de contas, os melhores juízes dos seus 
próprios interesses, as resoluções de uma maioria, supõe-se, são 
certamente tão válidas para uma comunidade como as intuições de 
uma chamada razão superior. Contudo, a contradição entre 
intuição e princípio democrático, concebida em termos tão toscos, 
é apenas imaginária. Pois o que quer dizer que "um homem 
conhece melhor os seus interesses"? Como adquiriu ele esse 
conhecimento, o que prova que o seu conhecimento é correio? Na 
proposição "Um homem conhece..." há uma referência implícita a 
uma agência que não é totalmente arbitrária, e que é incidental a 
qualquer espécie de razão sustentar não somente os fins mas 
igualmente os meios. Se essa agência se revelasse ser outra vez 
simplesmente a maioria, toda a argumentação seria tautológica. 

A grande tradição filosófica que contribuiu para fundar a demo
cracia, não teve culpa dessa tautologia, pois baseou os princípios de 
governo em hipóteses mais ou menos especulativas: por exemplo, a 
hipótese de que a mesma substância espiritual ou consciência moral 
está presente em cada ser humano. Em outras palavras, o respeito 
pela maioria estava baseado na convicção de que ele mesmo 
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independe das resoluções da maioria. Locke ainda falou do acordo 
da razão natural com a revelação, em relação aos direitos huma
nos10. Sua teoria de governo reporta-se tanto às afirmações da 
razão quanto da revelação. Presume-se que ambas ensinem serem 
os homens "todos livres, iguais e independentes por natureza"11. 

A teoria do conhecimento de Locke é um exemplo daquela trai
çoeira lucidez de estilo que une os opostos simplesmente apagando 
as nuanças. Ele não cuidou de diferenciar muito claramente entre 
experiência sensual e racional, atomística e estrutural, nem indicou 
se o estado de natureza do qual derivou o direito natural era inferido 
por processos lógicos ou percebido pela intuição. Entretanto, parece 
estar suficientemente claro que a liberdade "pela natureza" não é 
idêntica à liberdade de fato. Sua doutrina política é baseada mais na 
compreensão racional e em deduções do que na pesquisa empírica. 

O mesmo pode ser dito do discípulo de Locke, Rousseau. 
Quando este declarou que a renúncia à liberdade é contra a 
natureza do homem, porque desse modo as ações do "homem" 
seriam destituídas de toda moralidade e sua vontade privada de 
toda liberdade,12 ele sabia muito bem que a renúncia à liberdade 
não era contra a natureza empírica do homem; ele próprio criticou 
amargamente indivíduos, grupos e nações por renunciarem à 
liberdade. Referiu-se mais à substância espiritual do homem do 
que a uma atitude psicológica. Sua doutrina do contrato social é 
derivada de uma doutrina filosófica do homem, segundo a qual o 
princípio da maioria corresponde, mais do que o princípio do 
poder, à natureza humana, tal como esta é descrita no pensamento 
especulativo. Na história da filosofia social até mesmo o termo 
"senso comum" está inseparavelmente ligado à ideia da verdade 

10 Locke on Civil Government, Second Treatise, cap. V, Everyman's Library, p. 129. 
11 Ibid, cap. VIII, p. 164. 
12 Contraí Social, vol. 1, p. 4. 
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evidente por si mesma. Foi Thomas Reid que, doze anos antes da 
época do famoso panfleto de Paine e da Declaração de Indepen
dência, identificou os princípios do senso comum com verdades 
evidentes por si mesmas, reconciliando assim o empirismo com a 
metafísica racionalista. 

Destituído do seu fundamento racional, o princípio democráti
co torna-se exclusivamente dependente dos chamados interesses 
do povo, e estes são funções das forças económicas cegas ou mais 
do que conscientes. Não oferecem quaisquer garantias contra a 
tirania13. No período do sistema de livre mercado, por exemplo, as 
instituições baseadas na ideia dos direitos humanos foram aceitas 
por muita gente como um bom instrumento de controle do gover
no e manutenção da paz. Mas se a situação muda, se poderosos 
grupos económicos acham útil estabelecer uma ditadura e abolir a 
regra da maioria, nenhuma objeção fundada na razão pode se opor 
à sua ação. Se eles têm uma real oportunidade de êxito, seriam 
simplesmente tolos de não aproveitá-la. A única consideração que 
poderia detê-los seria a possibilidade de que os seus próprios 
interesses estivessem em risco, sem ter nada a ver com a violação 
da verdade ou da razão. Uma vez que o fundamento filosófico da 
democracia desmoronou, a afirmação de que a ditadura é má só é 
válida racionalmente para aqueles que não são seus beneficiários, 

13 A ansiedade do editor de Tocqueville, ao falar dos aspectos negativos do 
princípio de maioria, era supérflua (cf. Democracy in America, New York, 
1898, vol. I, pp. 334-5, nota). O editor afirma que "é apenas uma figura de 
retórica dizer que a maioria do povo faz as leis", lembra que estas são feitas de 
fato pelos delegados do povo. Ele podia acrescentar que se Tocqueville falava 
da mania da maioria, Jefferson, numa carta citada por Tocqueville, falava da 
"tirania das legislaturas", The writings of Thomas Jefferson, Definitive Edition, 
Washington, D.C., 1905, vol. VII, p. 312. Jefferson tinha tais desconfianças de 
cada departamento do governo numa democracia, "seja legislativo ou executi
vo", que se opôs à manutenção de um exército permanente. Cf. ibid., p. 323. 
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e não existe obstáculo teórico para a transformação desta afirma
ção em seu oposto. 

Os homens que fizeram a Constituição dos Estados Unidos 
consideraram como "a lei fundamental de toda sociedade, a lex 
major is partis"14, mas estavam longe de substituir os veredictos da 
razão pelos da maioria. Quando constituíram um inventivo sistema 
de controles e compensações na estrutura do governo, sustenta
ram, como fez Noah Webster, que "os poderes de que o Congresso 
está investido são amplos, mas se presume que não sejam demasi
ado amplos"". Ele chamou o princípio da maioria de "uma 
doutrina universalmente reconhecida como verdade intuitiva"16 e 
viu nele uma entre outras ideias naturais de dignidade semelhante. 
Para esses homens, não havia princípio que não retirasse a sua 
autoridade de uma fonte metafísica ou religiosa. Dickinson 
considerou o governo e sua responsabilidade como "fundados na 
natureza do homem, isto é, na vontade do seu Criador e portanto... 
sagrado. É pois uma ofensa contra o Céu violar essa confiança"17. 

O princípio da maioria em si não foi, certamente, considerado 
como uma garantia de justiça. "A maioria", diz John Adams,18 
"tem abusado eternamente, sem qualquer exceção, dos direitos da 
minoria". Acreditava-se que esses direitos e todos os outros 
princípios fundamentais fossem verdade intuitiva. Eles derivavam, 
direta ou indiretamente, de uma tradição filosófica que nessa 
época ainda estava viva. Pode-se localizar seu precedente, através 

14 Ibid., p. 324. 
15 "An examination into the leading principies of the Federal Constitution..." in 

Pamphlets on the Constitution of the United States, ed. por Paul L. Ford, 
Brooklyn, N.Y., 1888, p. 45. 

lbIbid.,p. 30. 
17 Ibid., "Letters of Fabius", p. 181. 
ls Charles Beard, Economic Origin of Jeffersonian Democracy, New York, 1915, 

p. 305. 
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da história do pensamento ocidental, em suas raízes religiosas e 
mitológicas, e é dessas origens que eles preservaram o aspecto 
"terrífico" que Dickinson menciona. 

Tal herança é inútil para a razão subjetiva. Esta mostra a ver
dade como um costume e portanto a despe de sua autoridade 
espiritual. Hoje a ideia da maioria, privada de seus fundamentos 
racionais, assumiu um aspecto completamente irracional. Toda a 
ideia filosófica, ética e política — tendo sido cortado o cordão 
umbilical que ligava essas ideias a suas origens históricas — tende 
a tornar-se o núcleo de uma nova mitologia, e esta é uma das 
razões por que o avanço do Iluminismo tende a reverter, até certo 
ponto, para a superstição e a paranóia. O princípio da maioria, na 
forma de veredictos populares sobre todo e qualquer assunto, 
implementado por toda espécie de escrutínios e modernas formas 
de comunicação, tornou-se a força soberana à qual o pensamento 
tem de prover. E um novo deus, não no sentido em que os arautos 
das grandes revoluções o conceberam, isto é, como um poder de 
resistência à injustiça existente, mas como um poder de resistência 
a qualquer coisa que não se acomode. Quanto mais o julgamento 
do povo é manipulado por toda espécie de interesses, mais a 
maioria é apresentada como árbitro na vida cultural. Presume-se 
que justifique os representantes da cultura em todos os seus 
domínios, até os produtos de arte e literatura que enganam as 
massas. Quanto mais a propaganda científica faz da opinião 
pública um simples instrumento de forças obscuras, mais a opinião 
pública surge como um substitutivo da razão. Esse ilusório triunfo 
do progresso democrático consome a substância intelectual da 
qual tem vivido a democracia. 

Não só os conceitos orientadores da moral e da política, tais 
como liberdade, igualdade ou justiça, mas todos os objetivos e fins 
específicos em todas as áreas da vida foram afetados por essa 
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dissociação entre as aspirações humanas e as potencialidades da 
ideia de verdade objetiva. Segundo os padrões correntes, os bons 
artistas não servem melhor à verdade do que os bons guardas de 
prisão, banqueiros ou criadas domésticas. Se tentássemos argu
mentar que o ofício de um artista é mais nobre, nos replicariam 
que tal afirmação não tem sentido pois enquanto a eficiência de 
duas criadas pode ser comparada tendo como base a relativa 
limpeza, honestidade, capacidade etc, de cada uma delas, não há 
meio de se estabelecer comparação entre uma criada e um artista. 
Contudo, uma análise acurada mostraria que na sociedade moderna 
existe um padrão de medida implícito tanto para a arte quanto para 
o trabalho não especializado, a saber, o tempo, pois a qualidade no 
sentido de uma eficiência específica é uma função do tempo. 

Pode ser igualmente sem sentido dizer que um modo particu
lar de vida, uma religião, uma filosofia, é melhor ou mais verda
deira do que outra. Desde que os fins não são mais determinados à 
luz da razão, é também impossível dizer que um sistema económi
co e político não importa o quanto cruel e despótico ele seja, é 
menos racional do que outro. Segundo a razão formalizada, o 
despotismo, a crueldade e a opressão não são maus em si mesmos; 
nenhuma operação racional endossaria um veredicto contra a 
ditadura se os responsáveis por tal operação pudessem dela tirar 
algum proveito. Frases como "a dignidade do homem" ou implicam 
um avanço dialético no qual a ideia do direito divino é preservada e 
transcendida, ou se transformam em slogans triviais cuja vacuidade 
se revela assim que se busca indagar sobre o seu significado 
específico. Sua vida depende, por assim dizer, das lembranças 
inconscientes. Se um grupo de pessoas esclarecidas se ocupa em 
lutar até mesmo contra o maior dos males imagináveis, a razão 
subjetiva consideraria quase impossível simplesmente assinalar a 
natureza do mal e a natureza da humanidade, o que torna a luta 
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imperativa. Muitos indagariam imediatamente quais os verdadei
ros motivos da luta. Teria que ser afirmado que as razões são 
realistas, quer dizer, que correspondem a interesses pessoais, ainda 
que, para a maioria das pessoas, essas razões sejam mais difíceis de 
serem entendidas do que o silencioso apelo da própria situação. 

O fato de que o homem médio ainda pareça apegado aos ve
lhos ideais pode ser arguido para contradizer esta análise. Formu
lada em termos gerais, a objeção pode ser de que existe uma força 
que prevalece sobre os efeitos destrutivos da razão formalizada; a 
saber, a concordância em relação a um comportamento e valores 
geralmente aceitos. Afinal de contas, há uma porção de ideias que 
nos ensinaram a respeitar e acalentar desde a nossa mais tenra 
infância. Desde que essas ideias e todos os pontos de vista teóricos 
relacionados com elas são justificados não só pela razão mas por 
um acordo quase universal, parece viável que não podem ser 
afetados pela transformação da razão em simples instrumento. 
Essas ideias tiram a sua força da reverência que lhes presta a 
sociedade em que vivemos, dos homens que deram as suas vidas 
por elas, do respeito que devemos aos fundadores das poucas 
nações esclarecidas do nosso tempo. Essa objeção expressa na 
realidade a fraqueza da justificação pelo passado e pela reputação 
presente do pretenso conteúdo objetivo das ideias. Se a tradição 
tantas vezes denunciada na moderna história política e científica, é 
agora invocada como a medida de qualquer verdade ética ou 
religiosa, isso é sinal de que essa verdade já foi afetada e deve 
sofrer de falta de autenticidade tão agudamente quanto o princípio 
que se presume justificá-la. Nos séculos em que a tradição ainda 
podia exercer o papel de testemunha, a crença nela derivava da 
crença numa verdade objetiva. Na época atual, a referência à 
tradição parece ter preservado apenas uma função daqueles velhos 
tempos: indica que o consenso por trás do princípio que se busca 
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reafirmar é económica e politicamente poderoso. Aquele que 
ofende esse princípio está antecipadamente advertido. 

No século XVIII a convicção de que o homem é dotado de 
certos direitos não era uma repetição de crenças sustentadas pela 
comunidade, nem mesmo uma repetição de crenças transmitidas às 
gerações posteriores pelos ancestrais. Era um reflexo da situação 
dos homens que proclamaram esses direitos; expressava uma 
crítica das condições que clamavam imperiosamente por uma 
mudança, e tal exigência foi compreendida por aqueles que a 
transformaram em pensamento filosófico e ações históricas. Os 
pioneiros do pensamento moderno não inferiram das leis o que 
fosse o bem — tendo eles mesmos provocado uma ruptura das leis 
— mas tentaram reconciliar as leis com o bem. Seu papel na 
História não foi adaptar suas palavras e ações ao texto de velhos 
documentos ou doutrinas geralmente aceitas: eles mesmos criaram 
os documentos e causaram a aceitação das suas doutrinas. Hoje, 
aqueles que cultivam essas doutrinas e são destituídos de uma 
filosofia adequada podem considerá-las ou como expressão de 
meros desejos subjetivos ou como um modelo estabelecido cuja 
autoridade deriva da quantidade de pessoas que nele acreditam e 
da duração de tempo de sua existência. O próprio fato de que a 
tradição tem de ser invocada nos dias de hoje mostra que ela 
perdeu a sua influência sobre as pessoas. Não é de admirar que 
nações inteiras — e a Alemanha não está sozinha nisso — pare
çam ter despertado uma manhã apenas para descobrir que os seus 
ideais mais acalentados eram simples quimeras. 

E verdade que embora o progresso da razão subjetiva tenha 
destruído as bases teóricas das ideias mitológicas, religiosas e 
racionalistas, a sociedade civilizada tem vivido até agora dos 
resíduos dessas ideias. Mas estas tendem cada vez mais a se tornar 
um simples resíduo e a perder assim, gradativamente, o seu poder 
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de convicção. Quando as grandes concepções religiosas e filosófi
cas estavam vivas, os indivíduos pensantes não exaltavam a 
humildade e o amor fraternal, a justiça e a humanidade porque era 
realista manter tais princípios e extravagante e perigoso desviar-se 
deles, ou porque tais máximas estavam mais em harmonia com os 
seus gostos, presumivelmente livres, do que outras. Sustentavam 
essas ideias porque nelas viam elementos de verdade, porque as 
relacionavam com a ideia de logos, seja na forma de Deus ou de 
um intelecto transcendental, seja mesmo na forma da natureza 
como um princípio eterno. Não eram só os objetivos mais altos 
aos quais se atribuíam um significado objetivo, um sentido 
inerente. Mas até mesmo as fantasias e os alvos mais humildes 
dependiam de uma crença na conveniência geral e no valor 
inerente do que se buscava alcançar. 

As origens mitológicas e objetivas, porquanto estejam sendo 
destruídas pela razão subjetiva, não se ligam apenas a grandes 
conceitos universais, mas estão também no fundo de comporta
mentos e ações exclusivamente psicológicos e aparentemente 
pessoais. Estão todas — até as próprias emoções — se evaporando, 
porquanto estão sendo esvaziadas de seu conteúdo objetivo, de sua 
relação com uma verdade presumivelmente objetiva. Como os jogos 
infantis e as fantasias de adultos se originam da mitologia, toda 
alegria era outrora ligada a uma crença numa verdade suprema. 

Thorstein Veblen revelou os motivos medievais distorcidos na 
arquitetura do século XIX19. Ele achava que o anseio pela pompa 
e pela ornamentação era um resíduo de atitudes feudais. Contudo, 
a análise do chamado desperdício honorífico conduz à descoberta 
não só de certos aspectos da opressão bárbara ainda sobreviventes 

19 Cf. T.W. Adorno, "Veblen's Attack on Culture", in Studies in Philosophy and 
Social Science, New York, 1941, vol. IX, pp. 392-3. 
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na moderna vida social e na psicologia individual, mas ainda a 
atuação persistente de traços já há muito tempo esquecidos de 
culto religioso, temor e superstição. Eles se expressam nas prefe
rências e antipatias mais "naturais" e estão como que assentados 
na civilização. Por causa da aparente ausência de motivo racional 
eles se tornam racionalizados segundo a razão subjetiva. O fato de 
que em qualquer cultura moderna o "alto" preceda o "baixo", de 
que o limpo seja atraente e o sujo repugnante, de que certos odores 
são considerados bons e outros desagradáveis, de que certas espé
cies de comida sejam desejadas e outras desprezadas, tudo isso se 
deve a velhos tabus, mitos e cultos, e ao seu destino histórico, mais 
do que a preceitos higiénicos e outras razões pragmáticas que 
indivíduos instruídos ou religiões liberais tentam apresentar. 

Essas velhas formas de vida que estão latentes sob a superfície 
da civilização moderna ainda fornecem, em muitos casos, o calor de 
qualquer prazer, de qualquer amor de uma coisa por si mesma, sem 
estar relacionada com outra. O prazer de cuidar de um jardim nos 
remete a tempos muito antigos em que os jardins pertenciam aos 
deuses e eram cultivados em seu louvor. O senso da beleza, tanto 
na natureza quanto na arte, se liga, por milhares de fios delicados, 
àquelas velhas superstições20. Se, escarnecendo ou exibindo esses 
fios, o homem moderno os cortar, o prazer poderá continuar 
durante algum tempo, mas a sua vida interior se extinguirá. 

Não podemos creditar a nossa fruição de uma flor ou da at
mosfera de uma sala a um instinto estético autónomo. A reação 

A própria tendência para o asseio, um gosto moderno por excelência, parece 
estar enraizada em alguma crença mágica. Sir James Frazer (The Golden 
Bough, vol. I parte I, p. 175) cita um relatório sobre os nativos da Nova Breta
nha, o qual conclui que "a limpeza que é habitual em suas casas, e consiste em 
ter o chão cuidadosamente varrido todos os dias, de modo algum é baseada 
num desejo de limpeza e ordem por si mesmos, mas simplesmente no esforço 
de afastar qualquer coisa que pudesse servir ao inimigo como feitiço". 
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estética do homem está relacionada na sua pré-história com 
diversas formas de idolatria; sua crença na virtude ou na sacrali
dade de alguma coisa precede à sua fruição do belo. Isso não se 
aplica menos a conceitos tais como liberdade e humanidade. O que 
se tem dito a respeito da dignidade do homem é certamente 
aplicável aos conceitos de justiça e igualdade. Tais ideias devem 
preservar o elemento negativo, como a negação do antigo estágio 
de injustiça e desigualdade, e ao mesmo tempo conservar o 
significado absoluto original, enraizado em suas origens aterrado
ras. De outro modo, tornam-se não só indiferentes como falsas. 

Todas essas ideias acalentadas pelo homem, todas essas forças 
que, acrescentando-se à força física e ao interesse material, 
conservam unida a sociedade, ainda subsistem, mas têm sido 
solapadas pela formalização da razão. Este processo, como já 
vimos, está ligado à convicção de que os nossos objetivos, sejam 
quais forem, dependem de gostos e aversões que em si mesmos 
não têm significação alguma. Vamos presumir que esta convicção 
penetre de fato as particularidades da vida cotidiana e já penetrou 
mais profundamente do que supomos. Cada vez menos algo é feito 
por si mesmo, independentemente de outras razões. Uma inclina
ção que tire um homem da cidade e o leve para as margens de um 
rio ou para o topo de uma montanha seria irracional ou idiota, se 
julgada pelos padrões utilitaristas: ele estaria se dedicando a um 
passatempo tolo ou destrutivo. Segundo o ponto de vista da razão 
formalizada, uma atividade só é racional quando serve a outro 
propósito, como, por exemplo, a saúde ou o descanso, que ajude a 
recuperação da energia produtiva. Em outras palavras: a atividade 
é simplesmente um instrumento, pois retira o seu significado 
apenas através de sua ligação com outros fins. 

Não podemos afirmar que o prazer que um homem frui de 
uma paisagem, digamos, durasse muito tempo se ele estivesse 
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convencido a priori de que as formas e cores que ele vê são 
apenas formas e cores, que todas as estruturas em que elas exer
cem uma função são puramente subjetivas e não têm relação 
alguma com qualquer ordem ou totalidade significativa, que elas 
simples e necessariamente não expressam coisa alguma. Se tais 
prazeres tiverem se tornado habituais ele poderá continuar a fruí-
los durante o resto da vida, ou poderá jamais compreender intei
ramente a ausência de significado das coisas que ele adora. Nossos 
gostos são formados na primeira infância; o que aprendemos 
depois nos influencia menos. As crianças podem imitar o pai que 
era dado a longos passeios, mas se a formalização da razão tiver 
progredido bastante, eles poderão pensar que já cumpriram o 
suficiente a obrigação para com o corpo realizando uma série de 
exercícios sob o comando de uma transmissão radiofónica. Não é 
mais necessário nenhum passeio para ver a paisagem. E assim o 
próprio conceito de paisagem, tal como é experimentado por um 
andarilho, torna-se arbitrário e sem significado. A paisagem 
degenerou completamente em paisagismo. 

Os simbolistas franceses têm um termo especial para expressar 
seu amor por coisas que perderam o seu significado objetivo, a 
saber, spleen. A arbitrariedade consciente e desafiadora na escolha 
de objetos, seu "contra-senso" ou "perversidade", como se por um 
gesto silente se expusesse à irracionalidade da lógica utilitária, 
esbofeteando-lhe a face a fim de demonstrar sua inadequação 
diante da experiência humana. E ao mesmo tempo que, através 
desse choque, torna a lógica utilitária consciente do fato de que ela 
se esquece do sujeito, o gesto expressa também a aflição do sujeito 
diante da própria incapacidade de alcançar uma ordem objetiva. 

A sociedade do século XX não se perturbou com tais inconsis
tências. Para ela, o significado só pode ser alcançado por uma 
única via: servir a um determinado propósito. Gostos e aversões 
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que se tornaram sem sentido na cultura de massas atual são 
relegados à categoria de divertimentos, atividade de lazer, contatos 
sociais etc, ou são abandonados aos poucos à própria sorte, 
extinguindo-se. O próprio spleen, o protesto do não-conformismo, 
do individual, tornou-se organizado: a obsessão do dandy trans-
formou-se no hobby de Babbitt. A ideia do hobby, ou de "diver
são", não expressa absolutamente qualquer pesar pelo 
desaparecimento da razão objetiva e o despojamento de qualquer 
"sentido" inerente da realidade. A pessoa que adere a um hobby 
nem sequer finge que este tenha qualquer relação com a verdade 
suprema. Como gostos racionalizados e aceitos, os hobbies são 
considerados necessários para manter a pessoa de bom humor, 
tornando-se uma instituição. Mesmo o bom humor estereotipado, 
que não é nada mais do que um requisito psicológico de eficiên
cia profissional, pode esvair-se juntamente com todas as outras 
emoções assim que perdemos o último vestígio da reminiscência 
de que estas se ligavam outrora à ideia de divindade. Aqueles 
que "sorriem sempre" começam a parecer tristes e talvez até 
mesmo desesperados. 

O que se disse em relação aos prazeres menores permanece 
como verdadeiro também para as mais altas aspirações de alcançar 
o bem e o belo. A rápida apreensão dos fatos substitui a penetra
ção intelectual do fenómeno da experiência. A criança que vê 
Papai Noel como um empregado de loja e aprende a relação entre 
vendas e o Natal, pode entender como algo natural a interação 
entre religião e negócios como um todo. Em sua época, Emerson 
observou isso com grande amargura: "As instituições religiosas já 
adquiriram um valor de mercado enquanto protetoras da proprie
dade; se os sacerdotes e os membros da Igreja não têm condições 
de mantê-la, as câmaras de comércio e os presidentes de bancos, 
os próprios senhores da nação, cerrarão furiosamente fileiras para 

43 



MAX HORKHEIMER 

o seu sustento"21. Hoje, tais interligações, assim como a disparida
de entre verdade e religião são tidas como certas. A criança 
aprende desde cedo a ser um bom rapaz; o menino pode continuar 
a fazer esse papel como uma criança ingénua e ao mesmo tempo, 
assim que está sozinho com outros de sua idade, manifestar 
naturalmente sua astúcia e perspicácia. Essa espécie de pluralismo, 
que resulta da educação moderna em relação a todos os princípios 
ideais, democráticos e religiosos, isto é, pelo fato de que só se 
alude a tais princípios estritamente em ocasiões específicas, por 
universais que eles possam ser, contribui para gerar um traço 
esquizofrénico na vida moderna. 

Outrora, uma obra de arte aspirava dizer ao mundo o que ele 
era, formular um veredicto supremo. Hoje ela é completamente 
neutralizada. Tome-se, por exemplo, a sinfonia Eroica, de 
Beethoven. A audiência média de nossos dias é incapaz de 
perceber o seu significado objetivo. O público ouve essa obra 
como se ela tivesse sido escrita para ilustrar os comentários do 
programa. Tudo é considerado em preto e branco: a tensão entre o 
postulado moral e a realidade social, o fato de que, em contraste 
com a situação na França, a vida espiritual na Alemanha não podia 
expressar-se politicamente, mas tinha de buscar uma válvula de 
escape na arte e na música. A composição foi reificada, transfor
mada em peça de museu, e sua execução tornou-se um passatem
po, um acontecimento de salão, uma oportunidade para o 
estrelismo ou para uma reunião social a que se deve comparecer 
quando se pertence a certo grupo. Mas não há lugar para qualquer 
relação viva com a obra em questão, qualquer compreensão direta 
e espontânea de sua função como expressão artística, qualquer 

1 The Complete works of Ralph Waldo Emerson, Centenary Edition, Boston e 
New York, 1903, vol. I, p. 321. 
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sentimento de sua totalidade como uma imagem do que outrora se 
chamava verdade. Essa reificação é típica da subjetivação e 
formalização da razão. Transforma obras de arte em mercadorias 
culturais, e seu consumo numa série de emoções fortuitas, divorci
adas das nossas verdadeiras intenções e aspirações. A arte foi 
separada da verdade, assim como a política ou a religião. 

A reificação é um processo cuja origem deve ser buscada nos 
começos da sociedade organizada e do uso de instrumentos. 
Contudo, a transformação de todos os produtos da atividade 
humana em mercadorias só se concretizou com a emergência da 
sociedade industrial. As funções outrora preenchidas pela razão 
objetiva, pela religião autoritária, ou pela metafísica, têm sido 
ocupadas pelos mecanismos reificantes do anónimo sistema 
económico. É o preço pago no mercado que determina a oferta de 
uma mercadoria e a produtividade de uma espécie de trabalho. As 
atividades são classificadas como sem sentido ou supérfluas, como 
luxos, a menos que tenham alguma utilidade ou, como durante a 
guerra, contribuam para manter e salvaguardar as condições gerais 
sob as quais a indústria pode florescer. O trabalho produtivo, 
manual ou intelectual, tornou-se respeitável, e na verdade são 
chamados produtivos o único modo aceito de se gastar a vida, e 
qualquer ocupação, a busca de qualquer objetivo que resulte 
posteriormente rentável. 

Os grandes teóricos da sociedade de classe média, Maquiavel, 
Hobbes e outros, chamaram os senhores feudais e os clérigos 
medievais de parasitas porque os seus modos de vida dependiam 
da produção mas não contribuíam diretamente para com ela. Os 
clérigos e os aristocratas, segundo se pensava, dedicavam a vida 
respectivamente a Deus e à cavalaria ou aos amores. Pela sua 
simples existência e atividades criaram símbolos admirados e 
cultivados pelas massas. Maquiavel e seus discípulos reconhece-
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ram que os tempos tinham mudado e mostraram quão ilusórios 
eram os valores aos quais os velhos governantes tinham dedicado 
o seu tempo. Maquiavel foi seguido através dos tempos até a 
doutrina de Veblen. Hoje, o luxo não está excluído, pelo menos 
não o está pelos produtores de mercadorias de luxo. Contudo, não 
encontra justificação em sua própria existência, mas nas oportuni
dades que cria para o comércio e a indústria. O luxo ou é adotado 
pelas massas como uma necessidade ou como um meio de repouso 
e distração. Nada, sequer o bem-estar material, que se pretende ter 
substituído a salvação da alma como fim último do homem, vale 
por si mesmo, e nenhum objetivo como tal é melhor do que outro. 

O pensamento moderno tentou extrair uma filosofia dessa vi
são das coisas, tal como se apresenta no pragmatismo22. O centro 
dessa filosofia é a opinião de que uma ideia, um conceito ou uma 
teoria nada mais são do que um esquema ou plano de ação, e 
portanto a verdade é nada mais do que o sucesso da ideia. Numa 
análise do Pragmatismo, de William James, John Dewey comenta 
os conceitos de verdade e significado. Citando James, diz: "Ideias 
verdadeiras nos conduzem a zonas verbais e conceituais proveito
sas, bem como até metas sensíveis úteis. Conduzem-nos à consis
tência, à estabilidade e à comunicação fluente". Uma ideia, explica 
Dewey, "é um projeto traçado sobre coisas existentes e a intenção 
de arranjá-las de certa maneira. Do que se segue que se o projeto é 
respeitado, se as coisas existentes, seguindo as ações, se rearran-

22 O pragmatismo foi examinado criticamente por muitas escolas de pensamento: 
do ponto de vista do voluntarismo por Hugo Miinsterberg em Philosophie der 
Werte, Leipzig, 1921; da fenomenologia objetiva no elaborado estudo de Max 
Scheler, "Erkenntis und Arbeit", in Die wiessensformen und die Gesellschaft, 
Leipzig, 1926 (cf. particularmente pp. 259-324); e do ângulo da filosofia 
dialética por Max Horkheimer em "Der Neueste Angriff auf die Metaphysik", 
Zeitschrift Jiir Sozialforschung, 1937, vol. VI, pp. 4-53, e em "Traditionelle und 
Rritische Theorie", ibid., pp. 254-94. As observações no texto pretendem apenas 
descrever o papel do pragmatismo no processo de subjetivação da razão. 
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jam ou se reajustam do modo que a ideia pretende, a ideia verda
deira"23. Se não fosse pelo fundador da escola, Charles S. Peirce, 
que nos informou ter "aprendido filosofia de Kant"24, seríamos 
tentados a negar qualquer pedigree filosófico a uma doutrina que 
sustenta não que nossas expectativas se realizam e que nossas 
ações são bem sucedidas porque nossas ideias são verdadeiras, 
mas o contrário, de que nossas ideias são verdadeiras porque 
nossas expectativas se cumprem e nossas ações têm sucesso. Na 
verdade, seria uma injustiça a Kant torná-lo responsável por essa 
evolução de ideias. Ele fez a compreensão científica depender do 
transcendental e não das funções empíricas. Não liquidou a verdade 
identificando-a com as ações práticas de verificação, nem ensinando 
que significado e efeito são idênticos. Tentou, fundamentalmente, 
estabelecer a absoluta validez de certas ideias per se. O estreitamen
to pragmatista do campo de visão reduz o significado de qualquer 
ideia ao de um plano ou projeto. 

Desde os seus inícios o pragmatismo justificou implicitamente 
a atual substituição da lógica da verdade pela lógica da probabili
dade, que se tornou amplamente predominante. Pois se um 
conceito ou uma ideia é significativo só por virtude das suas 
consequências, qualquer afirmação exprime uma expectativa com 
um grau mais alto ou mais baixo de probabilidade. Em afirmações 
relacionadas com o passado, os acontecimentos esperados são o 
processo de corroboração, a produção de testemunhos humanos ou 
quaisquer outras espécies de documentos. A diferença entre a 
corroboração de um juízo pelos fatos que ele prediz, e pelas etapas 
de investigação de que pode necessitar, submergiu no conceito de 
verificação. A dimensão do passado, absorvida pela do futuro, foi 

23 Essays in Experimental Logic, Chicago, 1916, pp. 310 e 317. 
24 Colleted Papers of Charles Sanders Peirce, Cambridge, Mass., 1934, vol. V, p. 

274. 
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expulsa da lógica. "O conhecimento" — diz Dewey25 "resulta 
sempre do uso que se faz de acontecimentos naturais experimenta
dos, um uso no qual determinadas coisas são tratadas como indica
ções do que poderá ser experimentado sob condições diferentes"26. 

Para essa espécie de filosofia a previsão é a essência não só do 
cálculo mas de todo pensamento como tal. Ela não diferencia 
suficientemente entre juízos que realmente exprimem uma prog-
nose — por exemplo, "Amanhã choverá" — e aqueles que podem 
ser verificados logo após formulados, que é naturalmente verda
deiro para qualquer juízo. O significado presente e a verificação 
futura de uma proposição não são a mesma coisa. O juízo de que 
um homem está doente, ou de que a humanidade está angustiada, 
não é uma prognose, mesmo que isso possa ser verificado num 
processo subsequente à sua formulação. Não é um juízo pragmáti
co, ainda que provoque uma recuperação. 

The world is weary of the past, 
Oh, might it die or rest at last.27 

Como a ciência, a própria filosofia "tornou-se não um exame 
contemplativo da existência nem uma análise do que se passou e 
foi feito, mas uma visão das possibilidades futuras com a indica
ção de que se alcance o melhor e se evite o pior"28. Probabilidade, 
ou melhor, o cálculo substitui a verdade, e o processo histórico 
que na sociedade tende a tornar a verdade uma expressão vazia 

"A Recovery of Philosophy", in Creative Intelligence: Essays in the Pragmatic 
Altitude, New York, 1917, p. 47. 

"6 No mínimo eu diria sob as mesmas ou sob condições similares. 
Literalmente: "O mundo está cansado do passado, / Oh, que ele possa morrer 
ou por fim descansar". (N. do T.) 

2gIbid.,p. 53. 

48 

ECLIPSE DA RAZÃO 

recebe as bênçãos do pragmatismo, que transforma isso numa 
expressão vazia dentro da filosofia. 

Dewey explica o que, segundo James, é o significado de 
um objeto: o sentido que deve estar contido em sua con
cepção ou definição. "Para atingir perfeita clareza em nos
sa mente do que é um objeto, precisamos, pois, considerar 
apenas que espécie de efeitos práticos imagináveis o objeto 
pode envolver, que sensações podemos esperar dele e que 
reações devemos preparar", ou, mais sucintamente, como se 
lê em [Wilhelm] Ostwald, "todas as realidades influenciam 
nossa prática e esta influência é seu significado para nós". 

Dewey não consegue compreender como se pode duvidar do 
alcance desta teoria, "ou... a acusem de subjetivismo e idealismo, 
já que o objeto, com o seu poder de produzir efeitos, é assumi
do"29. Contudo, o subjetivismo da escola reside na função que 
"nossas" práticas, ações e interesses exercem em sua teoria do 
conhecimento, não em sua aceitação de uma doutrina fenomenis-
ta30. Se os juízos verdadeiros sobre objetos, e portanto o conceito 
do próprio objeto, se apoia unicamente nos "efeitos" sobre a ação 
do sujeito, é difícil entender que significado pode ainda ser 
atribuído ao conceito "objeto". Segundo o pragmatismo, a verdade 
não é para ser almejada por si mesma, mas na medida que funcio
na mais, em que nos conduz a algo que está afastado ou pelo 
menos é diferente da própria verdade. 

Ibid, pp. 308-9. 
Positivismo e pragmatismo identificam filosofia com cientificismo. Por essa 
razão o pragmatismo é visto, no presente contexto, como uma genuína expres
são da visão positivista. As duas filosofias diferem apenas no fato de que o 
positivismo inicial professou o fenomenismo, isto é, idealismo sensualista. 
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Quando James se queixou de que os críticos do pragmatismo 
"simplesmente pretendem que nenhum pragmatista pode admitir 
um interesse genuinamente teórico"31, ele decerto tinha razão 
quanto à existência psicológica de tal interesse, mas se alguém 
seguir seu próprio conselho — "apreender o espírito e não a letra"32 
parece que o pragmatismo, como a tecnocracia, certamente contri
buiu bastante para o descrédito corrente daquela "contemplação 
estável"33 que foi outrora a mais alta aspiração do homem. Qualquer 
ideia de verdade, mesmo um conjunto dialético de pensamento, tal 
como ocorre numa mente viva, pode ser chamada "contemplação 
estável", na medida em que vale por si mesma ao invés de ser só 
um meio de alcançar a "consistência, a estabilidade e a comunica
ção fluente". Tanto o ataque à contemplação quanto o louvor da 
perícia técnica expressam o triunfo dos meios sobre os fins. 

Muito tempo após Platão e sua época, o conceito das Ideias 
ainda representava a esfera do distanciamento, independência, e, 
em certo sentido, até mesmo da liberdade, uma objetividade que 
não submetia aos "nossos" interesses. A filosofia, preservando a 
ideia de verdade objetiva sob o nome de absoluto, ou de qualquer 
outra forma espiritualizada, conseguia a relativização da subjetivi-
dade. Insistia na diferença de princípio entre mundus sensibilis e 
mundus intelligibilis, entre a imagem da realidade enquanto 
estruturada pelos instrumentos intelectuais e físicos de dominação 
humana, através de seus interesses e ações ou qualquer espécie de 
procedimento técnico, e um conceito de ordem e hierarquia, de 
estrutura estática ou dinâmica, que faria plena justiça às coisas e à 
natureza. No pragmatismo, por mais pluralista que ele possa 
representar-se a si mesmo, tudo se torna simples assunto do 

31 The Meaning ofTruth, New York, 1910, p. 208. 
32 Ibid., p. 180. 
33 James, Some Problems ofPhilosophy, New York. 1924, p. 59. 
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sujeito, e por fim tudo se torna o mesmo, isto é, um elemento na 
cadeia de meios e efeitos. "Verifique cada conceito com a pergun
ta: 'Que diferença sensível fará para qualquer pessoa a sua verda
de?', e você estará na melhor posição para compreender o que 
significa essa verdade e discutir sua importância"34. À parte os 
problemas envolvidos pelo termo "qualquer pessoa", segue-se 
dessa regra que o comportamento das pessoas decide sobre o 
significado de um conceito. O sentido de Deus, causa, número, 
substância ou alma consiste, conforme a afirmação de James, em 
nada mais do que na tendência do conceito para nos fazer agir ou 
pensar. Se o mundo atingisse um ponto em que cessasse de se 
incomodar não só com as entidades metafísicas mas com os 
homicídios perpetrados às ocultas ou simplesmente no escuro, 
teríamos de concluir, segundo essa regra, que os conceitos de tais 
homicídios não têm significado, que eles não representam "ideias 
distintas" ou verdades, desde que não provocam qualquer "dife
rença sensível para alguém". Como pode alguém reagir sensivel
mente a tais conceitos se já tem como certo que a sua reação é seu 
único significado? 

O que os pragmatistas entendem por reação é de fato transfe
rido do campo das ciências naturais para a filosofia. Seu orgulho é 
"pensar sobre tudo exatamente como tudo é pensado no laborató
rio, isto é, como uma questão de experimentação"35. Peirce, que 
cunhou o nome da escola, declara que o procedimento do pragma
tista não é outro senão o método experimental pelo qual todas as 
ciências bem sucedidas (entre as quais ninguém, em juízo perfeito, 
incluiria a metafísica) atingiram os graus de certeza que lhes são 
distintamente adequados hoje; esse método experimental sendo 

Ibid, p. 82. 
Peirce, op. ci/., p. 272. 
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nada mais do que uma aplicação particular de uma regra lógica 
mais antiga: "Pelos seus frutos nós o conheceremos"36. 

A explicação torna-se mais enredada quando ele declara que 
"uma concepção isto é, o conteúdo racional de uma palavra ou de 
uma expressão, reside exclusivamente em sua atuação imaginável 
sobre a conduta da vida" e que "nada que não possa resultar da 
experiência pode ter qualquer atuação direta sobre a conduta, se se 
pode definir com precisão todos os fenómenos experimentais 
concebíveis que a afirmação ou negação de um conceito impli
cam". O procedimento por ele recomendado produzirá "uma 
completa definição do conceito, e não existe absolutamente mais 
nada nisso"37. Ele tenta resolver o paradoxo na afirmação presu
mivelmente óbvia de que só os possíveis resultados da experiência 
podem ter atuação direta sobre a conduta humana, na sentença 
condicional que torna essa concepção dependente da definição 
precisa de "todos os fenómenos experimentais concebíveis" em 
qualquer caso particular. Mas desde que a questão do que possam 
ser os fenómenos concebíveis deve ser outra vez respondida pela 
experiência, essas impetuosas afirmações metodológicas parecem 
nos conduzir a sérias dificuldades lógicas. Como é possível 
submeter a experimentação ao critério de "ser concebível", se 
qualquer conceito — isto é, o que quer que possa ser concebível 
— depende essencialmente da experimentação? 

Enquanto a filosofia em seu estágio objetivista procurou ser a 
força que induziu a conduta humana, inclusive os empreendimen
tos científicos, a uma compreensão final de sua própria razão e 
justiça, o pragmatismo tenta reverter qualquer compreensão em 
simples conduta. Sua ambição é ser nada mais do que uma ativi-

'Ibid., 
' Ibid.. 

p. 317. 
p. 273. 
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dade prática, distinta da compreensão teórica, que, segundo os 
ensinamentos pragmatistas, ou é apenas um nome para aconteci
mentos físicos ou algo sem sentido. Mas uma doutrina que tenta 
seriamente dissolver as categorias intelectuais — tais como 
verdade, significado ou concepções — em atitudes práticas 
não pode esperar ser entendida, no sentido intelectual da palavra; 
pode apenas tentar funcionar como um mecanismo para desenca
dear certas séries de acontecimentos. Segundo Dewey, cuja 
filosofia é a mais radical e consistente forma de pragmatismo, sua 
própria teoria "significa que conhecer é literalmente algo que nós 
fazemos; que a análise é fundamentalmente física e ativa; que os 
significados em sua qualidade lógica são pontos de vista, atitudes 
e métodos de comportamento em relação aos fatos, e que a 
experimentação ativa é essencial à verificação"38. Isso, pelo 
menos, é consistente, mas abole o pensamento filosófico enquanto 
é ainda pensamento filosófico. O filósofo pragmatista ideal seria 
aquele que, como afirma o adágio latino, permanecesse silencioso. 

Segundo o culto pragmatista das ciências naturais, existe ape
nas uma experiência que conta, a saber, o experimento científico. 
O processo que substitui os diversos modos teóricos de chegar à 
verdade objetiva pelo poderoso maquinismo da pesquisa organiza
da é sancionado pela filosofia, ou melhor, está sendo identificado 
com a filosofia. Todas as coisas na natureza tornam-se idênticas 
aos fenómenos que apresentam quando submetidas às práticas dos 
nossos laboratórios, cujos problemas, não menos do que seus 
maquinismos, expressam por sua vez os problemas e interesses da 
sociedade como ela é. Esta concepção pode ser comparada à de 
um criminologista que sustenta que o conhecimento exato de um 
ser humano só pode ser obtido através dos métodos já aprovados e 

Essays in Experimental Logic, p. 330. 
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ultramodernos que se aplicam aos suspeitos detidos na polícia 
central. Francis Bacon, o grande precursor do experimentalismo, 
descreveu o método com juvenil franqueza: "Quemadmodus enitn 
ingenium alicujus haud bene noris aut probaris, nisi eum irritave-
ris; neque Proteus se in varias rerum fácies vertere solitus est, nisi 
manicis arcte comprehensus; similiter etiam Natura arte irritate et 
vexata se clarius prodit, quam cum sibi libera permittitur"39. 

A "experimentação ativa" produz de fato respostas concretas a 
questões concretas, tal como são colocadas pelos interesses de 
indivíduos, grupos, ou pela comunidade. Nem sempre é o natura
lista quem adere a essa identificação subjetivista pela qual as 
respostas determinadas pela divisão social do trabalho tornam-se 
verdades como tais. A função declarada do naturalista na socieda
de moderna é ocupar-se de tudo como se fosse matéria subjetiva. 
Ele não tem que decidir a respeito do significado da sua função. 
Nem ele é obrigado a interpretar os chamados conceitos intelectu
ais como eventos puramente físicos, nem a considerar seu próprio 
método como único procedimento intelectual significativo. Pode 
até mesmo alimentar a esperança de que os seus próprios achados 
integrarão parte de uma verdade que não é decidida num laborató
rio. E além do mais pode duvidar de que a experimentação seja a 
parte essencial do seu empenho científico. E antes o professor de 
filosofia, tentando imitar o naturalista a fim de alistar seu ramo de 
atividades entre "todas as ciências bem sucedidas", que manipula os 

"De augmentis scientiarum", lib. II, cap. II, in The Works of Francis Bacon, ed. 
by Basil Montague, London, 1827, vol. VIII, p. 96. "Pois assim como a dispo
sição de um homem nunca é perfeitamente conhecida até cie ser interceptado, 
nem Proteu jamais se metamorfoseou até que estivesse preso e bem amarrado, 
assim as passagens e variações da natureza não podem aparecer tão plenamen
te na liberdade da natureza quanto nas provações e tormentos da arte". Works 
of Francis Bacon, nova edição, vol. I, Londres, 1826, p. 78. 
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pensamentos como se eles fossem coisas e elimina qualquer outra 
ideia de verdade além daquela extraída do domínio sobre a natureza. 

Ao tentar transformar a física experimental num protótipo de 
todas as ciências e modelar todas as esferas da vida intelectual 
segundo as técnicas do laboratório, o pragmatismo é o correlato do 
industrialismo moderno, para quem a fábrica é o protótipo da 
existência humana, e que modela todos os ramos da cultura 
segundo a produção na linha de montagem ou segundo o escritório 
executivo racionalizado. A fim de provar seu direito a ser conce
bido, todo pensamento deve ter um álibi, deve apresentar um 
registro da sua utilidade. Mesmo que o seu uso direto seja "teóri
co", deve ser finalmente verificado pela aplicação prática da 
doutrina em que funciona. O pensamento deve ser aferido por algo 
que não é pensamento, por seu efeito na produção ou seu impacto 
na conduta social, como a arte hoje é avaliada por algo que não é 
arte, seja a bilheteria, seja o valor de propaganda. Contudo, existe 
uma diferença notável entre a atitude do cientista e do artista, por 
um lado, e a do filósofo, por outro. Os primeiros às vezes ainda 
repudiam os embaraçosos "frutos" dos seus esforços, que se 
tornaram seus padrões de julgamento na sociedade industrialista, e 
se libertaram do controle do conformismo. Os últimos assumiram 
a justificação dos critérios factuais como supremos. Como pesso
as, como políticos ou reformadores sociais, como homens de 
gosto, podem estes se opor às consequências práticas dos empre
endimentos científicos, artísticos ou religiosos no mundo tal como 
se apresenta; sua filosofia, contudo, destrói qualquer outro princí
pio ao qual pudessem apelar. 

Esse ponto aflora em muitas discussões éticas ou religiosas 
nos escritos pragmatistas. Eles são liberais, tolerantes, otimistas, e 
totalmente incapazes de enfrentar a débâcle cultural dos nossos 
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dias. Referindo-se a uma seita moderna do seu tempo, que ele 
chama de "movimento de cura espiritual", James diz: 

O resultado óbvio de nossa experiência total é que o mun
do pode ser conduzido segundo muitos sistemas de ideias, 
e é portanto conduzido por homens diferentes, e de cada 
vez dará alguma espécie característica de proveito, pelo 
qual se interessa aquele que conduz, enquanto ao mesmo 
tempo alguma outra espécie de proveito tem de ser omitida 
ou adiada. A ciência nos deu a todos o telégrafo, a luz elé-
trica e a diagnose clínica, e alcançou êxito na prevenção e 
cura de certo número de doenças. A religião, na forma de 
cura do espírito, dá a alguns de nós a serenidade, o equilí
brio moral e a felicidade, e impede certas formas de doen
ça tanto quanto a ciência, ou até de modo mais eficaz em 
certa classe de pessoas. Evidentemente, então, tanto a ci
ência quanto a religião são chaves legítimas para abrir os 
tesouros do mundo àquele que puder usar qualquer uma 
delas na prática40. 

Diante da ideia de que a verdade pode causar o oposto da sa
tisfação e tornar-se completamente chocante para a humanidade 
em determinado momento histórico e ser assim repudiada por 
qualquer um, os pais do pragmatismo transformaram a satisfação 
do sujeito em critério da verdade. Para tal doutrina não há possibi
lidade de rejeitar ou mesmo criticar quaisquer espécies de crenças 
que deleitam os seus aderentes. O pragmatismo pode ser usado 
com razão como uma justificativa inclusive para que tais seitas 
tentem usar tanto a ciência quanto a religião como "chaves 

The Varieties ofReligious Experience, New York, 1902, p. 120. 
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legítimas para abrir os tesouros do mundo", num sentido mais 
literal dessa expressão do que James possa ter imaginado. 

Tanto Peirce quanto James escreveram num período em que a 
prosperidade e a harmonia, tanto entre grupos sociais quanto entre 
as nações, parecia prestes a ser alcançada, e não se esperavam 
maiores catástrofes. A filosofia deles reflete, com uma sinceridade 
quase ingénua, o espírito da cultura comercial predominante, a 
própria atitude de "ser prático" sendo algo em relação a que a 
meditação filosófica como tal era tida como oposta. Do alto dos 
sucessos contemporâneos da ciência eles podiam rir de Platão, o 
qual, após apresentar a sua teoria das cores, adverte: "Aquele, 
porém que tentasse verificar tudo pela experiência, esqueceria a 
diferença entre a natureza humana e a divina. Pois somente Deus 
tem o conhecimento e também o poder capazes de combinar 
muitas coisas numa só e depois decompor outra vez essa coisa 
única em muitas. Mas nenhum homem é ou será jamais capaz de 
realizar uma ou outra dessas operações"41 

Não se pode imaginar nenhuma refutação mais drástica de um 
prognóstico pela História do que a sofrida por Platão. E no entanto 
o triunfo da experiência é apenas um aspecto do processo. O 
pragmatismo, que atribui a qualquer coisa e a qualquer um o papel 
de um instrumento — não em nome de Deus ou da verdade 
objetiva, mas em nome do que quer que seja realizado praticamen
te por tal instrumento — indaga zombeteiramente o que expres
sões tais como "a verdade em si", ou o Bem que Platão e seus 
sucessores objetivistas deixaram indefinido, podem realmente 
significar. Poder-se-ia responder que tais expressões pelo menos 
preservam a consciência das diferenças para cuja negação se 

"Timaeus", 68, in The Dialogues of Plato, trans. by B. Jowett, New York, 
1937, vol. II, p. 47. 
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inventou o pragmatismo: a diferença entre pensar no laboratório e 
na filosofia, e consequentemente a diferença entre a destinação do 
homem e a sua trajetória atual. 

Dewey identifica a realização dos desejos das pessoas em seu 
estágio atual com as mais altas aspirações da espécie humana: 

A fé no poder da inteligência para imaginar um futuro 
que seja a projeção do que se deseja no presente, e para 
inventar os meios instrumentais de sua realização, é a 
nossa salvação. E é uma fé que deve ser alimentada e sis
tematizada; decerto é uma tarefa suficientemente ampla 
para a nossa filosofia42. 

"A projeção do que se deseja no futuro" não é uma solução. 
Duas interpretações do conceito são possíveis. Primeiro, pode ser 
interpretado como referência aos desejos das pessoas tais como 
eles são realmente, condicionados por todo o sistema social em 
que elas vivem — um sistema que torna mais do que duvidosa a 
afirmação de que os desejos dessas pessoas sejam de fato os seus. 
Se esses desejos são aceitos de maneira acrítica, sem transcender o 
seu alcance imediato e subjetivo, as pesquisas de mercado ou os 
inquéritos Gallup seriam meios mais adequados para a sua indaga
ção do que a filosofia. Ou, numa segunda hipótese, Dewey de 
algum modo concorda em aceitar alguma espécie de diferença 
entre desejo subjetivo e aspiração objetiva. Tal admissão seria o 
começo da análise filosófica crítica, a não ser que o pragmatismo 
deseje, tão logo se defronte com esse dilema, entregar os pontos e 
retornar à razão objetiva e à mitologia. 

"A Recovery of Philosophy, in op. cit., pp. 68-9. 
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A redução da razão a um mero instrumento afeta finalmente 
até mesmo o seu caráter como instrumento. O espírito antifilosófi-
co que é inseparável do conceito subjetivo de razão, e que na 
Europa culminou com a perseguição totalitária aos intelectuais, 
fossem ou não os seus precursores, é sintomático da degradação da 
razão. Os críticos tradicionalistas e conservadores da civilização 
cometem um erro fundamental quando atacam a civilização 
moderna sem atacarem ao mesmo tempo o embrutecimento que é 
apenas outro aspecto do mesmo processo. O intelecto humano, que 
tem origens biológicas e sociais, não é uma entidade absoluta, 
isolada e independente. Foi declarado ser assim apenas como 
resultado da divisão social do trabalho, a fim de justificar esta 
última na base da constituição natural do homem. As funções 
principais da produção — dirigir, planejar, organizar — foram 
consideradas como funções do intelecto puro, em contraste com as 
funções manuais de produção, consideradas como forma mais 
baixa e impura de trabalho, o trabalho dos escravos. Não é por 
acidente que a chamada psicologia platónica, na qual o intelecto foi 
pela primeira vez contrastado com outras "faculdades" humanas, 
particularmente com a vida do instinto, formulou-se segundo o 
modelo da divisão de poderes num estado rigidamente hierárquico. 

Dewey43 é totalmente consciente da origem suspeita do con
ceito de intelecto puro, mas aceita a consequência de reinterpretar 
tanto o trabalho intelectual quanto o prático, exaltando assim o 
trabalho físico e reabilitando os instintos. Menospreza qualquer 
capacidade especulativa da razão como algo distinto da ciência 
existente. Na realidade, a emancipação do intelecto da vida 
instintiva não muda o fato de que sua riqueza e força dependem 
ainda do seu conteúdo concreto, e de que o intelecto se atrofia e se 

Human Nature or Conduct New York, 1938, pp. 58-9. 
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reduz quando as suas ligações com este conteúdo são cortadas. 
Um homem inteligente não é aquele que pode simplesmente 
raciocinar com correção, mas aquele cuja mente está aberta à 
percepção de conteúdos objetivos, que está apto a receber o 
impacto de suas estruturas essenciais e transformá-las em lingua
gem humana; isso se aplica também à natureza do pensamento 
como tal e de seu conteúdo objetivo. A neutralização da razão, que 
a despoja de qualquer relação com o conteúdo objetivo e de seu 
poder de julgar este último, e que a reduz ao papel de uma agência 
executiva mais preocupada com o como do que com o porquê, 
transforma-a cada vez mais num simples mecanismo enfadonho de 
registrar os fatos. A razão subjetiva perde toda espontaneidade, 
produtividade e poder para descobrir e afirmar novas espécies de 
conteúdo — perde a própria subjetividade. Como uma lâmina de 
barbear frequentemente afiada, esse "instrumento" se torna 
demasiado ténue e no fim inadequado até mesmo para dominar as 
tarefas formalísticas ao qual é limitado. O que se equipara à 
tendência social geral para a destruição das forças produtivas, 
precisamente num período de tremendo crescimento dessas forças. 

A utopia negativa de Aldous Huxley expressa esse aspecto da 
Formalização da razão, quer dizer, a sua transformação em 
estupidez. Nessa utopia, as técnicas do admirável mundo novo, e 
os processos intelectuais ligados às mesmas, são representados 
como sendo tremendamente requintados. Mas os objetivos a que 
servem os estúpidos "vibradores" que permitem que se sinta uma 
pele projetada numa tela; a "hipnopédia", que inculca os slogans 
dominadores do sistema numa criança adormecida; os métodos 
artificiais de reprodução que padronizam e classificam os seres 
humanos antes mesmo de nascerem — tudo isso reflete um 
processo que invade o próprio pensamento e conduz a um sistema 
de proibição de pensar que deve resultar finalmente na estupidez 
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subjetiva, prefigurada na idiotia objetiva de todo o conteúdo da 
vida. O pensamento em si mesmo tende a ser substituído por ideias 
estereotipadas. Estas são, por um lado, tratadas como meros instru
mentos convenientes, a serem oportunisticamente abandonados ou 
aceitos, e, por outro lado, como objetos de adoração fanática. 

Huxley ataca uma organização mundial, um estado capitalista-
monopolitista, que está sob a égide de uma autodissolvente razão 
subjetiva, concebida como um absoluto. Mas ao mesmo tempo 
esse romance parece opor à idealização desse sistema embrutece-
dor um heróico individualismo metafísico, que condena indiscri
minadamente o Fascismo e a ilustração, a psicanálise e os filmes, a 
desmitologização e as mitologias grosseiras, e exalta acima de 
tudo o homem cultivado, não contaminando pela civilização total 
e seguro dos seus instintos, ou talvez o cético. Assim, Huxley se 
alia involuntariamente ao conservadorismo cultural reacionário 
que em toda a parte — e particularmente na Alemanha — lançou 
as bases do coletivismo monopolitista que ele critica em nome da 
alma como algo oposto ao intelecto. Em outras palavras, enquanto 
a ingénua afirmação da razão subjetiva produziu de fato sinto
mas44 não muito diferente dos que foram descritos por Huxley, a 
ingénua rejeição dessa razão em nome da individualidade e de um 
conceito historicamente obsoleto e ilusório de cultura leva ao 
desprezo pelas massas, ao cinismo e à confiança em forças 

Um exemplo extremo pode ser citado. Huxley inventou o "condicionador da 
morte" - isto é, crianças são trazidas à presença de pessoas moribundas, e 
recebem doces e são estimuladas a brincar enquanto contemplam o processo de 
morte. Assim, são condicionadas a associarem ideias agradáveis com a morte e 
a perderem o terror desta. O Parenfs Magazine de outubro/1944 traz um artigo 
intitulado "Entrevista com um Esqueleto". Descreve como crianças de cinco 
anos de idade brincam com um esqueleto a fim de fazerem o seu primeiro 
contato com o interior do corpo humano. "Você precisa de pele para cobrir 
seus ossos" - disse Johnny, examinando esse esqueleto. "Ele não sabe que está 
morto" - disse Martudi. 
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obscuras; estas por sua vez, servem à tendência rejeitada. A 
filosofia hoje deve enfrentar a questão de se o pensamento pode 
permanecer senhor de si mesmo nesse dilema e preparar assim a 
sua solução teórica ou se contentará em exercer o papel de meto
dologia vazia, apologética ilusória ou receita garantida, como o 
recente misticismo popular de Huxley, que se enquadra tão bem 
no admirável mundo novo quanto qualquer ideologia já conhecida. 
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II 

Panaceias em conflito 

Existe hoje um acordo quase geral em torno da ideia de que a 
sociedade nada perdeu com o declínio do pensamento filosófico, 
pois um instrumento muito mais poderoso de conhecimento tomou 
seu lugar, a saber, o moderno pensamento científico. Já foi dito 
com frequência que todos os problemas que a filosofia tentou 
resolver ou não tem sentido ou podem ser resolvidos pelos moder
nos métodos experimentais. De fato, uma das correntes dominan
tes na filosofia moderna é passar à ciência a tarefa que não chegou 
a ser cumprida pela especulação tradicional. Essa tendência para 
hipostasiar a ciência caracteriza todas as escolas que hoje são 
chamadas positivistas. As observações que se seguem não preten
dem ser uma discussão detalhada desta filosofia; seu único 
objetivo é relacionar isso com a presente crise cultural. 

Os positivistas atribuem essa crise à "falta de fibra". Existem 
muitos intelectuais pusilânimes, dizem eles, que, declarando 
desacreditar o método científico, recorrem a outros métodos de 
conhecimento, tais como intuição ou revelação. De acordo com os 
positivistas, precisamos é de abundante confiança na ciência. 
Claro que eles não estão cegos para os usos destrutivos aos quais 
se destina a ciência; mas proclamam que tais usos são perversões. 
É verdadeiramente assim? O progresso objetivo da ciência e sua 
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aplicação, a tecnologia, não justificam a ideia corrente de que a 
ciência é destrutiva só quando pervertida e necessariamente 
construtiva quando entendida de modo adequado. 

Sem dúvida a ciência poderia ser destinada a melhores usos. 
Contudo, não é de modo algum certo que a via de realização das 
boas potencialidades da ciência seja a mesma no seu atual cami
nho. Os positivistas parecem esquecer que a ciência natural tal 
como a concebem é acima de tudo um dos meios auxiliares de 
produção, um elemento entre muitos no processo social. Portanto, 
é impossível determinar a priori que papel a ciência exerce no 
avanço ou retrocesso real da sociedade. Seu efeito nesse sentido é 
tão positivo ou negativo quanto a função que ela assume na 
tendência geral do processo económico. 

A ciência hoje, sua diferença de outras forças e atividades so
ciais, sua divisão em áreas específicas, seus procedimentos, 
conteúdos e organização, só podem ser entendidos em relação com 
a sociedade para a qual ela funciona. A filosofia positivista, que 
considera o instrumento "ciência" como o campeio automático do 
progresso, é tão falaciosa quanto outras glorificações da tecnologia. 
A tecnocracia económica espera tudo da emancipação dos meios 
materiais de produção. Platão queria transformar os filósofos em 
governantes; os tecnocratas querem transformar os engenheiros 
em componentes do quadro de diretores da sociedade. O positi
vismo é tecnocracia filosófica. Especifica como pré-requisito para 
integrar o conselho da sociedade uma fé exclusiva nas matemáti
cas. Platão, um entusiasta das matemáticas, concebeu os governan
tes como experts administrativos, engenheiros do abstrato. De 
modo similar, os positivistas consideram os engenheiros como os 
filósofos do concreto, desde que eles aplicam a ciência, da qual a 
filosofia — até o ponto em que ela é de algum modo tolerada — é 
simplesmente um derivativo. A despeito de todas as suas diferen-
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ças, tanto Platão quanto os positivistas pensam que a maneira de 
salvar a humanidade é submetê-la às regaras e métodos do racio
cínio científico. Os positivistas, contudo, adaptam a filosofia à 
ciência, isto é, às exigências da prática, em vez de adaptarem a 
prática à filosofia. Para eles o pensamento, no próprio ato de 
funcionar como ancilla administrationis, torna-se o rector mudi. 

Alguns anos atrás a avaliação positivista da atual crise cultural 
foi apresentada em três artigos que analisam as questões em causa 
com grande clareza45. Sidney Hook sustenta que a presente crise 
cultural emerge de uma "perda de confiança no método científi
co"46. Ele deplora que inúmeros intelectuais objetivem um conhe
cimento e uma verdade que não são idênticos à ciência. Diz que 
eles confiam no que é evidente por si mesmo, na intuição, no 
Wesenserschauung, na revelação e em outras fontes duvidosas de 
informação, em vez de pesquisar honestamente, realizar experiên
cias e tirar suas conclusões cientificamente. Denuncia os promoto
res de todas as espécies de metafísicas, rejeita as filosofias 
protestante e católica e sua aliança voluntária ou não com as forças 
reacionárias. Embora mantenha uma atitude crítica em relação à 
economia liberal, advoga a "tradição do livre mercado no mundo 
das ideias". 

John Dewey47 ataca o antinaturalismo, que tem "impedido a 
ciência de completar sua carreira e preencher suas potencialidades 
construtivas". Discutindo as "filosofias maliciosas", Ernest Nagel 
refuta vários argumentos específicos levantados pelos metafísicos 

Sidney Hook, "The New Failure of Nerve"; John Dewey, "Anti-Naturalism in 
Extremis"; Ernest Nagel, "Malicious Philosophies of Science", Partisan 
Review, jan.-fev. 1943, x, 1, pp. 2-57. Parte desses artigos estão incluídos em 
Naturalism and the Human Spirit, volume organizado por Y. H. Krikorian, 
Columbia University Press, 1944. 
Op. cit., pp. 3-4. 
"Anti-Naturalism in Extremis", op. cit., p. 26. 
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para negar que a lógica da ciência natural seja uma base intelectual 
suficiente para as atitudes morais. Esses três artigos polémicos, 
como muitas outras afirmações dos seus autores, merecem grande 
respeito por sua posição decidida contra os diversos arautos das 
ideologias autoritárias. Nossas observações críticas se prendem 
estrita e exclusivamente a diferenças teóricas objetivas. Mas antes 
de analisar o remédio positivista, discutiremos a cura proposta 
pelos seus oponentes. 

O ataque positivista a certas revivescências ardilosas e artifici
ais de ontologias obsoletas é, sem dúvida, justificado. Os que 
promovem essa restauração, por mais cultivados que sejam, estão 
traindo os últimos remanescentes da cultura ocidental ao fazerem 
da sua recuperação a sua atividade filosófica. O Fascismo reviveu 
velhos métodos de dominação que, sob as condições modernas, 
revelaram-se indescritivelmente mais selvagens do que suas 
formas primitivas; esses filósofos revivem sistemas autoritários de 
pensamento que sob condições modernas se revelam infinitamente 
mais simplórios, arbitrários e inverídicos do que eram original
mente. Metafísicos bem-pensantes, com as suas demonstrações 
semi-eruditas da verdade, do bem e do belo como valores eternos 
do escolasticismo, destroem o último vestígio de significado que 
tais ideias ainda possam ter para os pensadores independentes e 
que tentam se opor aos poderes estabelecidos. Tais ideias são hoje 
promovidas como se fossem mercadorias, enquanto anteriormente 
eram utilizadas para opor-se aos eleitos da cultura comercial. 

Hoje há uma tendência geral para reviver as teorias da razão 
objetiva do passado, a fim de dar algum fundamento filosófico à 
hierarquia dos valores geralmente aceitos que rapidamente se 
desintegra. Juntamente com as curas espirituais pseudo-religiosas 
ou semicientíficas, o espiritualismo, a astrologia, as amostras mais 
baratas de filosofias do passado como a Ioga, o Budismo ou o 
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misticismo, e as adaptações populares das filosofias clássicas 
objetivistas, as ontologias medievais são recomendadas para o uso 
moderno. Mas a transição da razão objetiva para a razão subjetiva 
não foi um acidente, e o processo de desenvolvimento de ideias 
não pode ser arbitrariamente revertido a qualquer momento. Se a 
razão subjetiva na forma do Iluminismo dissolveu as bases 
filosóficas das crenças que foram uma parte essencial da cultura 
ocidental, ela conseguiu fazer isso porque essas bases se revelaram 
demasiado frágeis. Sua revivescência, portanto, é completamente 
artificial: serve apenas ao propósito de preencher uma lacuna. As 
filosofias do absoluto são oferecidas como um excelente instru
mento para nos salvar do caos. Compartilhando o destino de todas 
as doutrinas, boas ou más, que passaram pelos testes dos meca
nismos sociais de seleção dos nossos dias, as filosofias objetivistas 
tornaram-se filosofias padronizadas para usos específicos. As 
ideias filosóficas servem às necessidades dos grupos religiosos ou 
ilustrados, progressistas ou conservadores. O absoluto torna-se um 
meio em si mesmo, a razão objetiva um esquema para propósitos 
subjetivos, por gerais que possam ser. 

Os tomistas modernos48 descrevem de vez em quando a sua 
metafísica como um suplemento benéfico ou útil ao pragmatismo, 
e eles provavelmente têm razão. De fato, as adaptações filosóficas 
das religiões estabelecidas preenchem uma função útil para os 
poderes constituídos: transformam os remanescentes do pensa
mento mitológico em mecanismos viáveis para a cultura de 
massas. Quanto mais essas renascenças artificiais conseguem 
conservar intacta a letra das doutrinas originais, mais distorcem o 

Esta importante escola filosófica inclui alguns dos mais respeitáveis historiado
res e escritores do nosso tempo. As observações críticas aqui dizem respeito 
exclusivamente à tendência atual do pensamento filosófico independente que 
está sendo suplantado pelo dogmatismo. 
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seu significado original, pois a verdade se forja numa evolução de 
ideias mutantes e em conflito. O pensamento é fiel a si mesmo 
sobretudo quando está pronto a se contradizer, porquanto preserva, 
como elemento inerente à verdade, a memória do processo em que 
esta foi alcançada. O conservadorismo dos modernos renascimen
tos filosóficos em relação aos elementos culturais é auto-engano. 
Como a religião moderna, os neotomistas não podem facilitar a 
promoção da pragmatização da vida e a formalização do pensa
mento. Eles contribuem para a dissolução das crenças congénitas e 
para tornar a fé uma questão de utilidade. 

A pragmatização da religião, por mais blasfemo que isso possa 
parecer em muitos sentidos — como na ligação entre a religião e a 
higiene — não é simplesmente o resultado de sua adaptação às 
condições da civilização industrial, mas está enraizada na própria 
essência de qualquer espécie de teologia sistemática. A exploração 
da natureza pode ser localizada em sua origem nos primeiros 
capítulos da Bíblia. Todas as criaturas são submissas ao homem. 
Apenas mudaram os métodos e manifestações dessa submissão. 
Mas, enquanto o tomismo original podia realizar seu objetivo de 
adaptar o cristianismo às formas políticas e científicas do seu 
tempo, o neotomismo está numa posição precária. A ciência na 
Idade Média era estática e dogmática porque a exploração da 
natureza dependia então de uma economia relativamente estática. 
A relação da ciência com a teologia dogmática podia ser então 
relativamente harmoniosa, e o aristotelismo foi facilmente absor
vido pelo tomismo. Mas tal harmonia é impossível hoje, e o uso 
pelos neotomistas de categorias tais como causa, propósito, força, 
alma, entidade, é necessariamente não-crítico. Enquanto para 
Tomás de Aquino essas ideias metafísicas representavam o 
conhecimento científico em seu cume, sua função na cultura 
moderna mudou completamente. 
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Infelizmente para os neotomistas, os conceitos que eles pro
clamam derivar de suas doutrinas teológicas não mais se constitu
em a espinha dorsal do pensamento científico. Eles não podem 
integrar a teologia e a ciência natural contemporânea num sistema 
intelectual hierárquico, como fez Tomás de Aquino numa emula
ção de Aristóteles e Boécio, porque os achados da ciência moder
na contradizem o ordo escolástico e a metafísica aristotélica de 
modo bastante evidente. Hoje, nenhum sistema de educação por 
mais reacionário que seja, pode se permitir olhar para a mecânica 
quântica e a teoria da relatividade como assunto à parte dos 
principais princípios do pensamento. Para harmonizar seus pontos 
de vista com a ciência natural dos nossos dias os neotomistas 
devem, portanto, inventar todas as espécies de artimanhas. Sua 
situação é remanescente do dilema daqueles astrónomos que, no 
alvorecer da astronomia moderna, tentaram salvar o sistema 
ptolomaico acrescentando-lhe complicadas construções auxiliares, 
e proclamando que estas preservavam o sistema a despeito de 
todas as mudanças. 

Ao contrário do seu mestre, os neotomistas não se dão ao tra
balho de deduzir o conteúdo da física contemporânea da cosmolo
gia bíblica. A complexidade da estrutura eletrônica da matéria, 
para não falar da teoria do espaço em explosão, tornariam de fato 
muito difícil o empreendimento. Se fosse vivo em nossos dias, 
Tomás de Aquino provavelmente se confrontaria com a questão e 
ou condenaria a ciência por motivos filosóficos ou se tornaria 
herético; não tentaria uma síntese superficial de elementos incom
patíveis. Mas seus epígonos não podem adotar tal posição: os 
últimos dogmáticos devem negociar um acordo entre física celeste 
e terrestre, ontológica e lógico-empírica. Seu método é concordar 
in abstracto que mesmo as descrições não-ontológicas podem ter 
um certo grau de verdade, ou atribuir racionalidade à ciência. Na 
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medida em que esta é matemática, ou realizar concordatas igual
mente duvidosas no campo filosófico. Com esse procedimento a 
filosofia eclesiástica dá a impressão de que a moderna ciência 
filosófica está integrada no seu sistema perene, ao passo que esse 
sistema é simplesmente uma forma obsoleta da própria teoria que 
ele proclama integrar. Na verdade esse sistema é modelado segundo 
o mesmo ideal de dominação da teoria científica. Há neles o mesmo 
propósito subjacente de dominar a realidade, não de criticá-la. 

A função social desses renascimentos de sistemas de filosofias 
objetivistas, religião ou superstições é reconciliar o pensamento 
individual com as formas modernas de manipulação das massas. A 
esse respeito os efeitos do renascimento filosófico do Cristianismo 
não são diferentes dos efeitos do renascimento da mitologia pagã 
na Alemanha. Os remanescentes da mitologia germânica foram 
uma força para uma resistência oculta à civilização burguesa. Sob 
a superfície da aceitação consciente do dogma e da ordem, as 
velhas lembranças pagãs ardiam secretamente como um credo 
popular. Elas inspiraram a poesia, a música e a filosofia alemã. 
Uma vez redescobertas e manipuladas como elementos de educa
ção das massas, seu antagonismo em relação às formas predomi
nantes de realidade desapareceu, e se tornaram instrumento da 
política moderna. 

Algo análogo está sendo feito pelos neotomistas em relação à 
tradição católica. Como os neopagãos germânicos, os 
neotomistas estão dando forma nova a velhas ideologias e 
tentando adaptá-las a propósitos modernos. Ao fazê-lo, se 
comprometem com o mal existente, como sempre o fizeram as 
igrejas estabelecidas. Ao mesmo tempo dissolvem involuntaria
mente os últimos vestígios daquele espírito de união pela fé que 
tentam promover. Eles formalizam as suas próprias ideias religio
sas a fim de ajustá-las à realidade. Necessariamente, estão mais 
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interessados em acentuar a justificação abstrata das doutrinas 
religiosas do que seu conteúdo específico. Isso revela claramente 
os perigos que ameaçam a religião através da formalização da 
razão. Ao contrário da obra missionária no sentido tradicional, os 
ensinamentos neotomistas consistem menos em relatos e dogmas 
cristãos do que em argumentos sobre porque as crenças e modos 
de vida religiosos são aconselháveis em nossa situação atual. Tal 
abordagem pragmática, contudo, afeta na realidade os conceitos 
religiosos que parecem ter ficado intocados. A ontologia neoto-
mista, feita de encomenda, corrompe o núcleo das ideias que 
proclama. O fim religioso é pervertido em meios mundanos. O 
neotomismo pouco se preocupa com a crença na Mater dolorosa 
por si mesma, um conceito religioso que foi a inspiração de tanta 
grande arte e poesia europeia. Ele se concentra sobre crença na 
crença como um excelente remédio para as dificuldades sociais e 
psicológicas dos nossos dias. 

E claro que não faltam esforços exegéticos devotados, por 
exemplo, à "sabedoria que é Maria". Mas há algo de artificial 
nesses esforços. Sua forçada simplicidade contrasta com o processo 
geral de formalização em que estão integrados, e que se enraíza 
fundamentalmente na própria filosofia religiosa. Até mesmo os 
escritos do cristianismo medieval, desde os primeiros tempos da 
patrística em diante, particularmente os de Tomás de Aquino, 
revelam forte disposição para formalizar os elementos básicos da fé 
cristã. A origem dessa tendência pode ser encontrada num ilustre 
precedente que é a identificação de Cristo com o logos, no começo 
do quarto Evangelho. As verdadeiras experiências dos cristãos 
primitivos foram subordinadas a propósitos racionais através da 
história da Igreja. A obra de Tomás de Aquino marcou uma fase 
decisiva dessa evolução. A filosofia aristotélica, com seu empirismo 
inerente, tornou-se mais adequada do que a especulação platónica. 
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Desde o próprio começo da história eclesiástica, a ilustração 
científica de modo algum permaneceu estranha à igreja nem foi 
lançada ao limbo da heresia, mas, pelo contrário, desenvolveu-se 
em grande parte dentro da Igreja. Tomás de Aquino ajudou a 
Igreja Católica a absorver o novo movimento científico através da 
reinterpretação dos conteúdos da religião cristã pelos métodos 
liberais da analogia, indução, análise conceituai, dedução de 
axiomas que se pretendiam evidentes, e através do uso das catego
rias aristotélicas, que a esse tempo ainda correspondiam ao nível 
atingido pela ciência empírica. Seu tremendo mecanismo concei
tuai, sua construção filosófica do Cristianismo, deu à religião uma 
aparência de autonomia que por longo tempo a tornou independen
te e mesmo assim compatível com o progresso intelectual da 
sociedade urbana. Tornou a doutrina católica um instrumento dos 
mais valiosos para os príncipes e para a classe burguesa. Tomás de 
Aquino foi, na verdade, bem sucedido. Pelos séculos subsequentes 
a sociedade se dispôs a entregar ao clero a administração desse 
instrumento ideológico altamente desenvolvido. 

Contudo, apesar do seu processamento ideológico da religião, 
o escolasticismo medieval não transformou a religião em mera 
ideologia. Embora segundo Tomás de Aquino os objetos da fé 
religiosa, tais como a Santíssima Trindade, não possam ser ao 
mesmo tempo objetos da ciência, a sua obra, aderindo a Aristóte
les contra o platonismo, se opôs aos esforços para conceber os 
dois campos como totalmente heterogéneos. Para ele, as verdades 
da religião eram tão concretas quanto qualquer verdade científica. 
Tal confiança imperturbável no realismo do mecanismo racional 
escolástico foi abalada pelo Iluminismo. Desde então o tomismo 
tornou-se uma teologia com má consciência, tal como se revela 
claramente nas deformações de suas versões filosóficas modernas. 
Hoje os seus patrocinadores são obrigados a ponderar cautelosa-
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mente quantas afirmações cientificamente duvidosas as pessoas 
podem ainda tolerar. Parecem estar conscientes de que os métodos 
indutivos de raciocínio ainda importantes na ortodoxia aristotélica 
devem ser deixados exclusivamente à pesquisa secular, a fim de 
conservar a teologia estritamente à parte de investigações embara
çosas. Se o tomismo é conservado artificialmente à distância do 
conflito e mesmo da interação com a ciência moderna, tanto os 
intelectuais como as pessoas incultas podem aceitar a religião tal 
como o tomismo a promove. 

Quanto mais o neotomismo se retira para a esfera dos concei
tos espirituais, mais se torna um fâmulo dos objetivos profanos. 
Na política pode se tornar uma sanção de toda espécie de empre
endimentos, e na vida real um remédio disponível. Hook e seus 
amigos estão certos ao argumentar que em vista dos fundamentos 
teóricos ambíguos de seus dogmas, trata-se apenas de uma questão 
de tempo ou de geografia eles serem utilizados para justificar tanto 
a política democrática quanto a autoritária. 

O neotomismo, como qualquer outra filosofia dogmática, tenta 
parar o pensamento num ponto determinado, a fim de criar uma 
proteção para algum ser ou valor supremo, seja político ou religio
so. Quanto mais dúbios se tornam esses absolutos — e na época 
da razão formalizada eles se tornaram de fato dúbios — mais 
firmemente se prestam a serem defendidos pelos seus partidários e 
menos escrupulosos para que se removam os cultos por outros 
meios que não os puramente intelectuais, recorrendo, se necessá
rio, tanto à espada quanto à pena. Já que os absolutos são incon-
vincentes por seus próprios méritos, devem ser justificados por 
alguma espécie de teoria atualizada. O esforço de tal justificação 
se reflete num desejo quase convulsivo de excluir qualquer traço 
ambíguo, qualquer elemento nocivo do conceito assim glorificado 
— um desejo que é, no tomismo, difícil de reconciliar com a visão 
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profética negativa dos condenados que devem sofrer torturas uut 
de his electi gaudeant, cum in his Dei justitiam contemplantur, et 
dum se evasisse eas cognoscunt"49. Hoje, o anseio de estabelecer 
um princípio absoluto como um poder real ou um poder real como 
o princípio absoluto, persiste; parece que só se o valor supremo 
fosse ao mesmo tempo o poder supremo poderia ser considerado 
como um absoluto verdadeiro. 

Essa identidade do bem, da perfeição, do poder e da realidade 
é inerente à filosofia europeia tradicional. A filosofia dos grupos 
que sustentam ou lutam pelo poder é sempre claramente formulada 
no aristotelismo e constitui a espinha dorsal do tomismo, apesar da 
doutrina verdadeiramente profunda do último de que o ser do 
absoluto pode ser chamado de ser apenas por analogia. Porquanto 
segundo o Evangelho Deus sofra e morra, ele é, de acordo com a 
filosofia de Tomás de Aquino50 incapaz de sofrer ou se transfor
mar. Por meio dessa doutrina, a filosofia católica oficial tentou 
escapar à contradição entre Deus como verdade suprema e como 
realidade. Concebeu uma realidade que não tem elemento negativo 
e que não é sujeita à mudança. Assim, a Igreja foi capaz de manter 
a ideia da lei eterna natural fundada sobre a estrutura básica do ser, 
uma ideia tão essencial na cultura ocidental. Mas a renúncia de um 
elemento negativo no absoluto, e o dualismo resultante disso: 
Deus de um lado, e um mundo cheio de pecado do outro, implicou 
um sacrifício arbitrário do intelecto. Através disso a Igreja impe
diu a deterioração da religião e sua substituição por uma deifica-
ção panteísta do processo histórico. Evitou os perigos do 

Summa theologica, pt. C, supl. "Porque os eleitos se alegram com isso, e vêem 
nisso a justiça de Deus, e compreendem que escaparam disso". Tomás de 
Aquino, tradução pelos Fathers of the English Dominican Province vol 21 
Londres, 1922, p. 204. 
Suma contra Gentiles, I, 16. 
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misticismo alemão e italiano, inaugurado pelo Mestre Eckhart, 
Nicolau Cusano e Giordano Bruno, que tentou superar o dualismo 
através de um pensamento liberado. 

Esse reconhecimento do elemento terrestre em Deus revelou-
se um estímulo para a ciência física — cujos temas pareceram 
justificados e mesmo santificados pela sua inclusão no absoluto — 
mas prejudicial à religião e ao equilíbrio intelectual. O misticismo 
começou por fazer Deus dependente do homem assim como o 
homem dependente de Deus, e terminou logicamente com o 
anúncio da morte de Deus. O tomismo, contudo, manteve a 
inteligência sob disciplina rígida. Parou o pensamento diante de 
conceitos isolados e portanto contraditórios — Deus e o mundo, 
que foram mecanicamente ligados por um sistema estático e 
basicamente irracional e hierárquico. A própria ideia de Deus 
tornou-se autocontraditória: uma entidade que se presume absoluta 
não inclui mudança. 

Os adversários do neotomismo indicaram com justeza que o 
dogmatismo cedo ou tarde chegaria a um beco sem saída. Mas não 
será a doutrina neopositivista tão dogmática quanto a glorificação 
de qualquer absoluto? Ela tenta nos fazer aceitar "uma filosofia 
científica ou experimental da vida na qual todos os valores são 
verificados pelas suas causas e consequências"51. Atribui a 
responsabilidade da atual crise intelectual à "limitação da autori
dade da ciência e à instituição de métodos diferentes daqueles 
controlados pela experimentação para a descoberta do valor e da 
natureza das coisas"52. Quando se lê Hook, não se imagina jamais 
que inimigos da espécie humana como Hitler tenham tido de fato 
grande confiança nos métodos científicos, nem que o ministro 

5' Hook, op. cit., p. 10. 
52 Nagel, "Malicious Philosophies of Science", op. cit., p. 41. 
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alemão da propaganda tenha usado sistematicamente a experimen
tação controlada, verificando todos os valores "por suas causas e 
consequências". Como qualquer credo existente, a ciência pode ser 
usada para servir às mais diabólicas forças sociais, e o cientificismo 
não é menos limitado do que a religião militante. Nagel simples
mente trai a intolerância da sua doutrina ao afirmar que qualquer 
esforço para limitar a autoridade da ciência é obviamente malicioso. 

A ciência penetra num terreno dúbio quando reivindica um 
poder sensorial, cujo exercício da parte de outras instituições ela 
denunciou no seu passado revolucionário. A ansiedade para que a 
autoridade científica não fosse solapada tomou conta dos sábios na 
própria época em que a ciência se tornou geralmente aceita e tende 
mesmo a ser repressiva. Os positivistas fariam discriminações 
contra qualquer espécie de pensamento que não se adequasse 
perfeitamente aos postulados da ciência organizada. Transpõem o 
princípio do mercado de trabalho fechado para o mundo das 
ideias. A tendência monopolista geral vai tão longe que absorve o 
conceito teórico de verdade. Essa tendência e o conceito de um 
"livre mercado no mundo das ideias", advogado por Hook, não 
são tão antagónicas quanto ele pensa. Ambas refletem uma atitude 
comercial em relação aos assuntos do espírito, uma preocupação 
com o sucesso. 

Longe de excluir a competição, a cultura industrialista sempre 
organizou a pesquisa numa base competitiva. Ao mesmo tempo 
essa pesquisa é estritamente controlada e conformada aos padrões 
estabelecidos. Vemos aqui como a competição e o controle 
autoritário funcionam em pleno acordo. Tal cooperação é algumas 
vezes útil para um objetivo limitado — por exemplo, na produção 
dos melhores alimentos para crianças, superexplosivos e métodos 
de propaganda; mas dificilmente pode-se proclamar que isso 
contribui para o progresso do pensamento verdadeiro. Não existe 
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uma distinção bem delineada entre o liberalismo e o autoritarismo 
na ciência moderna. Na verdade, o liberalismo e o autoritarismo 
tendem a interagir de um modo que ajuda a estabelecer um 
controle racional cada vez mais rígido nas instituições de um 
mundo irracional. 

Apesar do seu protesto contra a acusação de dogmatismo, o 
absolutismo científico, tal como o "obscurantismo" que ele ataca, 
deve recorrer a princípios evidentes por si mesmos. A única 
diferença é que o neotomismo está consciente de tais pressuposi
ções, enquanto o positivismo é completamente ingénuo a esse 
respeito. O que importa não é tanto que uma teoria possa apoiar-se 
em princípios evidentes por si mesmos — o que é um dos proble
mas lógicos mais intrincados — mas que o neopositivismo 
pratique aquilo mesmo que ele ataca nos adversários. Uma vez que 
sustenta esse ataque, ele deve justificar os seus próprios princípios 
supremos, o mais importante dos quais é o da identidade entre 
verdade e ciência. Deve esclarecer porque reconhece certos 
procedimentos como científicos. Essa é a questão filosófica que 
decidirá se a confiança no método científico, que é a solução de 
Hook para a atual situação de ameaça ao saber, é uma crença cega 
ou um princípio racional. 

Os três artigos em questão não entram nesse problema. Mas há 
algumas indicações de como os positivistas o resolveriam. Hook 
indica uma diferença entre afirmações científicas e não-científicas. 
A validade dessas últimas, diz ele, é decidida por sentimentos 
pessoais, enquanto a dos juízos científicos "é estabelecida por 
métodos de verificação pública abertos a todos que se submetam à 
sua disciplina"53. O termo "disciplina" denota as regras codifica
das nos manuais mais avançados e utilizadas com sucesso pelos 

Hook, op. cit, p. 6. 
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cientistas nos laboratórios. Certamente esses procedimentos são 
típicos das ideias contemporâneas sobre a objetividade científica. 
Os positivistas, contudo, parecem confundir tais procedimentos 
com a própria verdade. A ciência deve esperar pelo pensamento 
filosófico, como já foi formulado seja por filósofos seja por 
cientistas, para prestar contas da natureza da verdade, em vez de 
simplesmente erguer a metodologia científica como a definição 
suprema da verdade. O positivismo se esquiva à questão com o 
argumento de que a filosofia é apenas a classificação e a formali
zação dos métodos científicos. Os postulados da crítica semântica, 
assim como o postulado de relação ou o princípio da redução de 
afirmações complicadas a proposições elementares, são apresenta
dos como tal formalização. Ao negar uma filosofia autónoma e um 
conceito filosófico de verdade, o positivismo abandona a ciência 
aos acasos das evoluções históricas. Desde que a ciência é um 
elemento do processo social, sua investidura como arbiter veritatis 
tornaria a própria verdade sujeita aos padrões sociais em mutação. 
A sociedade estaria privada de qualquer meio de resistência intelec
tual a um vínculo que os críticos sociais sempre denunciaram. 

E verdade que mesmo na Alemanha a noção de uma física e 
uma matemática nórdicas, e outros disparates semelhantes, 
exerceu um papel muito maior na propaganda política do que nas 
universidades; mas isso se deveu mais aos impulsos da própria 
ciência e às exigências do armamento germânico do que a qual
quer atitude da filosofia positivista, que no fim de contas reflete o 
caráter da ciência num determinado estágio histórico. Se a ciência 
organizada tivesse cedido completamente às exigências nórdicas e 
tivesse cristalizado isso numa metodologia consistente, o positi
vismo teria posteriormente que aceitar isso, assim como alhures 
aceitara os padrões da sociologia empírica, moldados por necessi
dades administrativas e restrições convencionais. Ao fazer com-
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placentemente da ciência a teoria da filosofia, o positivismo 
renega o espírito da própria ciência. 

Hook diz que sua filosofia "não determina em um campo a 
priori a existência de entidades e forças sobrenaturais"54. Se 
levarmos a sério tal afirmação, podemos esperar, sob certas 
circunstâncias, a ressurreição das mesmas entidades exatamente, 
ou melhor, dos espíritos, cujo exorcismo é núcleo do pensamento 
científico em conjunto. O positivismo teria de concordar com tal 
recaída na mitologia. 

Dewey indica outro meio de diferenciar entre a ciência que 
deve ser aceita e a ciência que deve ser condenada: "o naturalista 
('naturalismo' é um termo usado para diferenciar as diversas 
escolas positivistas dos protagonistas do supranaturalismo) é 
aquele que necessariamente respeita as conclusões da ciência 
natural"55. Os positivistas modernos parecem inclinados a aceitar 
as ciências naturais, sobretudo a física, como o modelo para os 
métodos correios de pensamento. Talvez Dewey dê o principal 
motivo para a sua predileção irracional ao escrever: "Os métodos 
modernos de observação experimental operaram uma profunda 
transformação nos temas da astronomia, da física, da química e da 
biologia" e "a mudança provocada nesses campos exerceu a mais 
profunda influência nas relações humanas"56. É certo que a 
ciência, como milhares de outros fatores, exerceu um papel no 
surgimento de mudanças históricas boas e más; mas isso não 
prova que a ciência seja o único poder através da qual a humani
dade possa ser salva. Se Dewey quer dizer que as mudanças 
científicas geralmente provocam mudanças na direção de uma 
ordem social melhor, ele entende mal a interação das forças 

Ibid., p.7. 
Dewey, op. Cit., p.26. 
Ibid., p. 26. 
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económicas, técnicas, políticas e ideológicas. As fábricas da morte 
na Europa lançam uma luz tão significativa sobre as relações entre 
a ciência e o progresso cultural quanto à fabricação de produtos 
sintéticos retirados do ar atmosférico57. 

Os positivistas reduzem a ciência aos procedimentos utilizados 
na física e suas ramificações; recusam o nome de ciência a todos os 
esforços teóricos que não estão de acordo com o que eles retiram da 
física como seus métodos legítimos. Deve-se observar aqui que a 
divisão de toda a verdade humana em ciência e humanidades é ela 
própria um produto social que foi constituído substancialmente pela 
organização das universidades e fundamentalmente por algumas 
escolas filosóficas, em particular as de Rickert e Max Weber. O 
chamado mundo prático não tem lugar para a verdade, e portanto a 
divide em frações para conformá-la à sua própria imagem: as 
ciências físicas são adotadas da chamada objetividade, mas esvazia
das de conteúdo humano; as humanidades preservam o conteúdo 
humano, mas só enquanto ideologia, a expensas da verdade. 

O dogmatismo dos positivistas torna-se óbvio se examinamos 
atentamente a legitimação suprema do seu princípio, embora eles 
possam considerar tal tentativa completamente sem sentido. Os 
positivistas alegam que os tomistas e outros filósofos não-
positivistas usam meios irracionais, particularmente as intuições 
não controladas pela experimentação. Inversamente, proclamam 
que a sua própria compreensão dos fatos é científica, sustentando 
que a sua cognição da ciência é baseada na observação da ciência; 
isto é, proclamam que tratam a ciência do mesmo modo como a 
ciência trata os seus próprios objetos, através da observação 
experimentalmente verificável. Mas a questão crucial é a seguinte: 

O autor se refere às experiências tecnológicas dos alemães, no fim da guerra, 
de utilização do ar na composição de produtos sintéticos. (N. do T.) 
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Como é possível determinar o que pode ser exatamente chamado 
de ciência e verdade, se a própria determinação pressupõe os 
métodos de alcançar a verdade científica? O mesmo círculo 
vicioso se encontra em qualquer justificação do método científico 
através da observação da ciência: Como é justificado o próprio 
princípio de observação? Quando se requer uma justificação, 
quando se indaga por que a observação é a garantia adequada da 
verdade, os positivistas simplesmente apelam outra vez para a 
observação. Mas os seus olhos estão fechados. Em vez de inter
romper o funcionamento maquinal da pesquisa, os mecanismos de 
localização, verificação e classificação de fatos etc, e refletir 
sobre o seu significado e relação com a verdade, os positivistas 
reiteram que a ciência procede através da observação e descrevem 
circunstancialmente como esta funciona. É claro que eles dirão 
que não é da sua competência justificar ou testar o princípio de 
verificação, que eles simplesmente querem expressar o sentido 
científico. Em outras palavras, ao recusar verificar o seu próprio 
princípio — pois nenhuma afirmação é significativa a menos que 
seja verificada — eles são culpados de umapetitio principii. 

Não há dúvida de que a falácia lógica nas próprias raízes da 
atitude positivista simplesmente trai o seu culto da ciência institu
cionalizada. Contudo, ela não deve ser ignorada, visto que os 
positivistas sempre se gabam da clareza e pureza lógica de suas 
afirmações. O impasse a que se é levado pela justificação suprema 
do princípio positivista da verificação empírica só se constitui um 
argumento contra os positivistas porque eles batizam todos os 
outros princípios filosóficos de dogmáticos e irracionais. Enquanto 
outros dogmáticos tentam justificar seus princípios baseando-se no 
que eles chamam de revelação, intuição ou evidência primária, os 
positivistas tentam evitar a falácia usando tais métodos ingenua
mente e denunciando aqueles que os praticam deliberadamente. 
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Certos metodologistas da ciência natural proclamam que os 
axiomas básicos da ciência podem e devem ser arbitrários. Mas 
isso não se sustenta quando o significado da própria ciência e 
verdade, pelo qual essa afirmação pudesse ser justificada, está em 
jogo. Nem mesmo os positivistas podem apresentar como certo 
aquilo que eles querem provar, a menos que interrompam qualquer 
discussão declarando que aqueles que não vêem não estão abenço
ados pela graça, o que em sua linguagem pode ser lido assim: As 
ideias que não se enquadram na lógica simbólica não têm sentido. 
Se a ciência se coloca como a autoridade que se ergue com 
firmeza contra o obscurantismo e ao reclamarem isso os positivis
tas continuam a grande tradição do Humanismo e do Iluminismo 
— os filósofos devem estabelecer um critério para a natureza 
verdadeira da ciência. A filosofia deve formular o conceito de 
ciência de um modo que expresse a resistência humana ao retorno 
à mitologia e à loucura, em vez de favorecer tal retorno através da 
formalização da ciência e adaptação desta às exigências da 
existência prática. Para ser a autoridade absoluta, a ciência deve 
ser justificada enquanto princípio intelectual e não ser deduzida de 
procedimentos empíricos e depois tornada absoluta na base do 
critério dogmático do sucesso científico. 

Num certo sentido, a ciência pode imaginavelmente ir além do 
método de experimentação. A validade de todos os sutis volumes 
dos positivistas modernos dedicados à estrutura lógica das ciências 
seria então desafiada pois seu significado é estritamente empírico. 
Os positivistas contam com o sucesso da ciência como justificação 
dos seus próprios métodos. Eles não se interessam em ter sua 
própria aferição dos métodos científicos, tais como a experimenta
ção, com base na intuição ou qualquer outro princípio que pudesse 
se voltar contra a ciência enquanto esta é praticada com sucesso e 
socialmente aceita. O próprio mecanismo lógico, que alguns 
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positivistas apontam como um princípio diferente do empirismo, 
não pode ser invocado aqui, pois os princípios lógicos diretores de 
modo algum são considerados evidentes por si mesmos. Eles 
representam, como afirma Dewey, em pleno acordo com Peirce, 
"condições que foram determinadas durante o desenvolvimento de 
uma investigação contínua a ser incluídas em sua própria busca bem 
sucedida"58. Esses princípios "são derivados do exame de métodos 
anteriormente usados"59. Não se pode ver como a filosofia justifica 
a ideia de que esses princípios "são operacionalmente um a priori 
em relação a uma investigação ulterior"60, ou até que ponto os 
dados derivados da experiência podem ser usados para se opor a 
ilusões que se proclamam verdadeiras. No positivismo, a lógica, por 
mais formalisticamente que possa ser concebida, deriva dos proce
dimentos empíricos, e as escolas que se chamam de empiricocríticas 
ou lógico-empíricas, se revelam como legítimas variações do velho 
empirismo sensualista. O que se manteve consistentemente em 
relação ao empirismo por pensadores tão antagónicos em suas 
opiniões quanto Platão e Leibniz, De Maistre, Emerson e Lenin, 
continua a manter-se para os seus seguidores modernos. 

O empirismo abole os princípios pelos quais a ciência e o pró
prio empirismo poderiam possivelmente ser justificados. A 
observação em si mesma não é um princípio, mas um padrão de 
comportamento, um modus procedendi, que a qualquer hora pode 
levar à sua própria abolição. Se a qualquer momento a ciência 
pudesse mudar seus métodos, e se a observação, tal como é 
praticada hoje, não fosse mais observável, seria necessário modifi
car o princípio "filosófico" da observação e revisar a filosofia 
segundo essa modificação, ou então sustentar esse princípio como 

Logic, p. 11. 
Ibid., p. 13. 
Ibid., p. 14. 
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um dogma irracional. Essa fraqueza do positivismo é acobertada 
pela presunção implícita dos positivistas de que os procedimentos 
empíricos gerais utilizados pela ciência correspondem naturalmen
te à razão e à verdade. Essa crença otimista é perfeitamente 
legítima para qualquer cientista engajado numa real pesquisa, não 
filosófica mas para um filósofo parece o auto-engano de um 
absolutismo ingénuo. De certo modo, até o dogmatismo irracional 
da igreja é mais racional do que um racionalismo tão ardente que 
exagera a sua própria racionalidade. Um grupo oficial de cientis
tas, segundo a teoria positivista, é mais independente da razão do 
que o colégio de cardeais, visto que o último é obrigado pelo 
menos a referir-se aos Evangelhos. 

Os positivistas dizem por um lado que a ciência deve falar por 
si mesma, e por outro que a ciência é um mero instrumento, 
embora dominando as suas realizações. Quer os positivistas 
queiram ou não, a filosofia que eles ensinam consiste em ideias e é 
mais do que um instrumento. Segundo a sua filosofia, as palavras, 
em vez de terem significado, teriam apenas função. O paradoxo de 
que a sua filosofia tem o não-significado como o seu significado 
poderia, de fato, servir de excelente começo para o pensamento 
dialético. Mas exatamente nesse ponto a sua filosofia termina. 
Dewey parece sentir essa fraqueza quando declara: "Até que os 
naturalistas apliquem seus princípios e métodos à formulação de 
tópicos como mente, consciência, ego etc, eles estarão em séria 
desvantagem"61. É uma promessa vazia dizer que o positivismo 
algum dia resolverá os problemas essenciais que hoje ele está 
muito ocupado para resolver. Não é por acaso que o positivismo, 
após algumas declarações sem rodeios de Carnap e outros na linha 
de um materialismo cru, adquiriu certa relutância em tratar 

"Anti-Naturalism in Extremis", p. 28. 
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assuntos tão delicados. A própria estrutura teórica e metodológica 
do neopositivismo o impede de fazer justiça a problemas indicados 
por "tópicos tais como mente, consciência, ego etc." os positivis
tas não têm direito de olhar de cima o intuicionismo. Essas duas 
escolas antagónicas sofrem da mesma incapacidade: em certo 
sentido ambas bloqueiam o pensamento crítico através de afirma
ções autoritárias, seja sobre a inteligência suprema ou sobre a 
ciência como seu representante. 

Tanto o positivismo quanto o neotomismo são verdades limi
tadas, que ignoram a contradição inerente a seus princípios. 
Consequentemente, ambos tentam assumir um papel despótico no 
domínio do pensamento. Os positivistas passam por cima do fato 
de que a sua deficiência é fundamental, e atribuem a sua ineficácia 
em face da atual crise intelectual a certas pequenas omissões, por 
exemplo, ao fato de não terem podido oferecer uma teoria do valor 
plausível. Hook afirma "a competência da investigação científica 
para avaliar" as exigências dos interesses ocultos na vida social, de 
privilégios injustos, de qualquer coisa que é apresentada como 
"uma classe nacional ou uma verdade racial"62. Ele quer que os 
valores sejam testados. Nagel declara do mesmo modo que "todos 
os elementos de análise científica, observação, reconstrução 
imaginativa, elaboração dialética de hipóteses e verificação 
experimental devem ser utilizados"63. Ele provavelmente tem em 
mente a verificação das "causas e consequências" dos valores 
referidos por Hook, e quer dizer que nós devemos saber exatamen
te por que queremos alguma coisa e o que acontecerá se tentarmos 
consegui-la — que ideais e credos devem ser cuidadosamente 
examinados para sabermos o que acontecerá se eles forem postos 

Op. cit., p. 5. 
,3 Opcit.p. 57. 
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em prática. Esta se torna a função da ciência em relação aos 
valores tal como são definidos por Max Weber, um positivista no 
fundo. Weber, contudo, estabeleceu diferenças precisas entre 
conhecimento científico e valores, e não acreditou que a ciência 
experimental pudesse por si mesma superar antagonismos sociais 
e políticos. Mas está bem dentro da linha das ideias do positivismo 
reduzir o que lhe escapa como "valores" a fatos, e representar as 
coisas do espírito como algo reificado, um tipo de mercadoria ou 
produto cultural especial. O pensamento filosófico independente, 
crítico e negativo como é, deve erguer-se acima tanto do conceito 
de valores quanto da ideia da absoluta validade dos fatos. 

Os positivistas só aparentemente não perdem o controle. Eles 
professam confiança em suas ideias. O que Dewey chama de 
inteligência organizada é, segundo eles, a única força capaz de 
decidir o problema da estabilidade social ou revolução. Esse 
otimismo, contudo, oculta na verdade um derrotismo político 
muito maior do que o pessimismo de Weber, que dificilmente 
acreditaria que os interesses das classes sociais pudessem ser 
reconciliados pela ciência. 

A ciência moderna, tal como os positivistas a entendem se re
porta essencialmente a afirmações sobre fatos, e portanto pressu
põe a reificação da vida em geral e da percepção em particular. 
Contempla o mundo como um mundo de fatos e coisas, e deixa de 
relacionar a transformação do mundo em fatos e coisas com o 
processo social. O próprio conceito de "fato" é um produto — um 
produto de alienação social; nele, o objeto abstraio de troca é 
concebido como um modelo para todos os objetos da experiência 
em determinada categoria. A tarefa da reflexão crítica não é 
simplesmente compreender os diversos fatos em seu desenvolvi
mento histórico — e mesmo isso tem implicações incomensura-
velmente maiores do que o escolasticismo positivista jamais 
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sonhou — mas também ver através da noção do próprio fato, em 
seu desenvolvimento e, portanto, em sua relatividade. Os chama
dos fatos determinados por métodos quantitativos, que os positivis
tas se inclinam a ver como os únicos científicos, são muitas vezes 
fenómenos de superfície que obscurecem mais do que clarificam a 
realidade subjacente. Um conceito não pode ser aceito como a 
medida de verdade se o ideal de verdade a que serve pressupõe em 
si mesmo processos sociais que o pensamento não pode aceitar 
como definitivos. A clivagem mecânica entre origem e coisas é 
um dos pontos cegos do pensamento dogmático, e consertar isso é 
uma das tarefas mais importantes de uma filosofia que não 
confunde a forma congelada da realidade com uma lei de verdade. 

Por sua identificação da cognição com a ciência, o positivismo 
restringe a inteligência às funções necessárias à organização de 
material já modelado segundo a própria cultura comercializada a 
qual a inteligência é convocada a criticar. Tal restrição torna a 
inteligência submissa ao mecanismo de produção, em vez de 
comandá-lo, como prefeririam Hook e seus colegas positivistas. O 
conteúdo, métodos e categorias da ciência não estão acima dos 
conflitos sociais, nem esses conflitos são de tal natureza que as 
pessoas concordassem numa experimentação ilimitada em relação 
aos valores básicos apenas com o fim de esclarecê-los. As mudan
ças históricas progressistas só poderiam ser conduzidas pela 
autoridade da ciência sob condições idealmente harmoniosas. Os 
positivistas podem estar conscientes desse fato, mas não encaram 
o corolário de que a ciência tem uma função relativa, determinada 
pela teoria filosófica. Os positivistas são tão superidealistas em 
seu julgamento da prática social quanto super-realistas em seu 
desprezo pela teoria. Se a teoria é reduzida a um simples instru
mento, todos os meios teóricos de transcender a realidade se 
tornam um disparate metafísico. Através dessa mesma distorção a 
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realidade, assim glorificada, é concebida como destituída de todo 
caráter objetivo que pudesse, pela sua lógica interna, dar razão a 
uma realidade melhor. 

Na medida que a sociedade é o que ela é, parece mais provei
toso e honesto enfrentar o antagonismo entre a teoria e a prática do 
que ocultá-lo através do conceito de uma inteligência organizada 
em funcionamento. Essa hipostatização idealista e irracional está 
mais próxima do Weltgeist de Hegel do que pensam os seus 
críticos capciosos. Sua própria ciência absoluta é dada como a 
verdade, enquanto a ciência de fato é apenas um elemento da 
verdade. Na filosofia positivista a ciência tem até mais traços de 
um espírito santo do que o Weltgeist, que, seguindo a tradição do 
misticismo alemão, inclui explicitamente todos os elementos 
negativos da História. Não fica claro se o conceito de inteligência 
de Hook implica um prognóstico definido de que a harmonia 
social se seguirá à experimentação, mas é certo que a confiança na 
verificação científica quanto aos chamados valores depende de 
uma teoria intelectualista da mudança social. 

Em sua filosofia moral os positivistas, epígonos que são do 
Iluminismo do século XVIII, revelam-se discípulos de Sócrates, 
que ensinava que o conhecimento necessariamente produz virtude, 
enquanto a ignorância necessariamente implica iniquidade. 
Sócrates tentou libertar a virtude da religião. Posteriormente a sua 
teoria foi sustentada por Pelágio, o monge britânico que pôs em 
dúvida ser a graça uma condição da perfeição moral, insistindo em 
que a doutrina e a lei eram os seus fundamentos. Os positivistas 
provavelmente não reconheceriam esse augusto pedigree filosó
fico. No nível pré-filosófico, eles certamente concordariam com a 
experiência comum de que as pessoas bem informadas cometem 
frequentes enganos. Mas, se é assim por que esperar a salvação 
intelectual na filosofia simplesmente através de uma informação 

88 

E C L I P S E DA RAZÃO 

mais completa? A esperança faz sentido apenas se os positivistas 
sustentam a equação socrática de conhecimento e virtude, ou 
algum princípio racionalista semelhante. A controvérsia atual 
entre os profetas da observação e os da auto-evidência é uma 
forma mais fraca da disputa de mil e quinhentos anos atrás sobre a 
gratia inspirationis. Os pelagianos modernos se colocam contra os 
neotomistas do mesmo modo que o seu protótipo se colocava 
contra Santo Agostinho. 

De modo algum é a dubiedade da antropologia naturalista que 
torna o positivismo uma filosofia pobre; é antes a ausência de 
auto-reflexão, sua incapacidade de compreender suas próprias 
implicações filosóficas tanto na ética quanto na epistemologia. E 
isso que torna as suas teses apenas outra panaceia, valorosamente 
defendida, mas fútil por causa da sua abstrusidade e primitivismo. 
O neopositivismo insiste rigidamente na interligação contínua das 
sentenças, na completa subordinação de cada elemento do pensa
mento às regras abstratas da teoria científica. Mas os fundamentos 
da sua própria filosofia estão dispostos da maneira mais desconexa 
possível. Olhando desdenhosamente de cima para a maior parte 
dos grandes sistemas filosóficos do passado, eles parecem pensar 
que as longas sequências de pensamentos empiricamente inverifi-
cáveis contidas naqueles sistemas são mais incertos, supersticio
sos, disparatados, em suma, mais "metafísicos", do que as suas 
próprias suposições relativamente isoladas, que são simplesmente 
dadas como certas e constituem a base da sua relação com o 
mundo. A preferência por palavras e sentenças simples, que 
podem ser agrupadas numa olhada rápida, é uma das tendências 
anti-intelectuais e anti-humanísticas visíveis no desenvolvimento 
da linguagem moderna, bem como da vida cultural em geral. E um 
sintoma daquela mesma ausência de fibra contra a qual o positi
vismo proclama estar em luta. 
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A afirmação de que o princípio positivista tem mais afinidade 
com as ideias humanistas de liberdade e justiça do que as outras 
filosofias é um erro quase tão grave quanto a alegação semelhante 
da parte dos tomistas. Muitos representantes do positivismo 
moderno se empenham na realização dessas ideias. Mas o seu 
próprio amor à liberdade parece fortalecer sua hostilidade ao seu 
veículo, o pensamento teórico. Eles identificam o cientificismo 
com o interesse da humanidade. Contudo, a aparência visível ou 
mesmo as teses de uma doutrina raramente oferecem a chave para 
a explicação do seu papel na sociedade. O código de Draco, que 
dá a impressão de uma severidade cruel, foi uma das grandes 
forças da civilização. Inversamente — numa negação do seu 
próprio conteúdo e significado — a doutrina de Cristo dos Cruza
dos para uma colonização moderna tem sido associada com uma 
sangrenta impiedade. Os positivistas seriam na verdade melhores 
filósofos se compreendessem a contradição entre qualquer ideia 
filosófica e a realidade social e enfatizassem as consequências 
antimoralistas do seu próprio princípio, como o fizeram os ilumi
nistas mais coerentes, tais como Mandeville ou Nietzsche, que não 
insistiram em qualquer fácil compatibilidade da sua filosofia com 
ideologias oficiais, progressistas ou reacionárias. Na verdade, a 
negação de tal harmonia constituiu o núcleo de suas obras. 

O crime dos intelectuais modernos contra a sociedade não resi
de tanto em seu distanciamento, mas no sacrifício que fazem das 
contradições e complexidades do pensamento, imolando-os às 
exigências do chamado senso comum a mentalidade habilmente 
manipulada deste século conserva a hostilidade do homem da 
caverna em relação ao estranho. Isso se manifesta não só no ódio 
por aqueles que têm uma pele de cor diferente ou usam uma espécie 
diferente de roupa, mas também pelo pensamento estranho e fora do 
comum, ou melhor, pelo próprio pensamento em si mesmo, quanto 
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este segue a verdade além das fronteiras delimitadas pelas exigên
cias de uma determinada ordem social. O pensamento hoje é 
compelido a justificar-se apenas quanto ao seu uso por determinado 
grupo estabelecido e não quanto à sua verdade. Mesmo quando se 
pode descobrir a revolta contra a miséria e a frustração como um 
elemento em toda obra coerente de pensamento, a instrumentalidade 
para levar a efeito a reforma não é um critério de verdade. 

O mérito do positivismo consiste em ter transportado a luta do 
Iluminismo contra as mitologias para dentro do campo sagrado da 
lógica tradicional. Contudo, tal como os mitologistas modernos, os 
positivistas podem ser acusados de estar servindo um propósito em 
vez de ter abandonado um propósito pela verdade. Os idealistas 
glorificam a cultura comercial atribuindo a esta um sentido mais 
alto. Os positivistas a glorificam adotando o princípio desta como a 
medida da verdade, de uma maneira não muito diferente daquela 
pela qual a arte e a literatura popular moderna glorificam a vida 
como ela é — não através da idealização ou interpretação sublime, 
mas simplesmente pela repetição da mesma em telas, no palco e no 
cinema. O neotomismo trai a democracia, não porque — como os 
positivistas gostariam de argumentar — as suas ideias e valores não 
sejam suficientemente verificados em termos das condições preva
lecentes. Nem porque entrave o uso de "métodos só através dos 
quais se pode atingir a compreensão e consequentemente a capaci
dade de dirigir as relações sociais"64. O catolicismo se celebrizou 
por tais métodos. O neotomismo falha porque é uma meia-verdade. 
Em vez de desenvolver seus ensinamentos sem se incomodar com a 
sua utilidade, seus espertos propagandistas têm sempre procurado 
adaptá-los às exigências mutáveis das forças sociais predominantes. 
Nos anos recentes eles também adaptaram esses ensinamentos aos 

Ibid, p. 27. 
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usos do moderno autoritarismo, contra o qual, apesar de sua derrota 
atual, o futuro tem de ser ainda resguardado. A falha do tomismo 
consiste na sua pronta aquiescência aos objetivos pragmáticos e não 
na sua ausência de praticabilidade. Quando uma doutrina substanci-
aliza um princípio isolado que exclui a negação, ela está se predis
pondo paradoxalmente ao conformismo. 

Como todas as ideias e sistemas que, ao oferecer definições 
bem precisas de verdade e princípios orientadores, tendem a 
dominar a cena cultural durante algum tempo, tanto o neotomismo 
quanto o neopositivismo atribuem todos os males às doutrinas que 
lhe são antiéticas. As acusações variam de acordo com as formas 
políticas predominantes. No século XIX, quando naturalistas como 
Ernst Haeckel acusaram a filosofia cristã de enfraquecer o moral 
nacional com o veneno supranaturalista, os filósofos cristãos 
atiraram de volta à mesma censura contra o naturalismo. Hoje as 
escolas em oposição neste país acusam-se mutuamente de estar 
solapando o espírito democrático. Tentam apoiar seus argumentos 
através de duvidosas excursões no campo da história. Claro que é 
difícil ser imparcial com o tomismo, que raramente deixou de 
estender a mão à opressão, onde quer que esta estivesse disposta a 
abraçar a Igreja, e que proclama ser um pioneiro da liberdade. 

A alusão de Dewey à posição reacionária da religião em rela
ção ao darwinismo não conta verdadeiramente a história completa. 
O conceito de progresso que se exprime em tais teorias biológicas 
necessita de um bocado de elaboração, e não demorou muito para 
que os positivistas se juntassem aos tomistas para criticá-lo. 
Inúmeras vezes na história da civilização ocidental a Igreja 
Católica e os seus grandes doutrinadores ajudaram a ciência a se 
emancipar da superstição e do charlatanismo. Dewey parece 
pensar que eram particularmente as pessoas de crença religiosa 
que se opuseram ao espírito científico. Isso é um problema 
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complicado; mas quando, em relação a esse ponto, Dewey cita "o 
historiador de ideias"65, este último deveria lembrá-lo de que a 
ascensão da ciência europeia seria impensável sem a Igreja. Os 
Padres da Igreja se empenharam numa luta sem descanso contra 
todas as espécies de "ausência de fibra", entre as quais a astrologia, 
o ocultismo e o espiritualismo, frente aos quais alguns filósofos 
positivistas da nossa época se revelaram menos imunes do que 
Tertuliano, Hipólito ou Santo Agostinho. 

A relação da Igreja Católica com a ciência varia segundo a 
aliança da Igreja com forças progressistas ou reacionárias. 
Enquanto a Inquisição espanhola ajudou uma corte decadente a 
sufocar qualquer rumor de reformas económica e social, alguns 
papas cultivaram relações com o movimento humanístico através 
do mundo. Os inimigos de Galileu tiveram dificuldades em 
solapar a sua amizade com Urbano VIII, e seu sucesso posterior 
pode ser atribuído às excursões de Galileu nos domínios da 
teologia e da epistemologia, e não necessariamente aos seus 
pontos de vista científicos. Vincent de Beauvais, o maior enciclo-
pedista medieval, refere-se à Terra como um ponto no universo. O 
próprio Urbano parece ter considerado a teoria de Copérnico uma 
hipótese digna de consideração. O que a Igreja temia não era a 
ciência natural em si mesma; ela estava pronta para entender-se 
com a ciência. No caso de Galileu, estava hesitante quanto às 
provas oferecidas por Copérnico e Galileu; portanto, podia pelo 
menos alegar que nesse caso ela se baseava numa defesa da 
racionalidade contra conclusões apressadas. A intriga certamente 
teve um grande papel na condenação de Galileu. Mas um advoca-
tus diaboli poderia muito bem dizer que a relutância de alguns 
cardeais para aceitar a doutrina de Galileu se devia à suspeita de 

Ibid., p. 31. 
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que esta era pseudocientíflca, como a astrologia ou a teoria racial 
dos nossos dias. Mais do que qualquer espécie de empirismo ou 
ceticismo, os pensadores católicos esposaram uma doutrina do 
homem e da natureza, tal como estava contida no Antigo e no 
Novo Testamento. Oferecendo uma certa proteção contra a 
superstição na aparência científica e noutros disfarces, esta 
doutrina podia ter evitado que a Igreja concordasse com a turba
multa sanguinária que afirmava ter testemunhado feitiçarias. Não 
tenho de ceder à maioria, como fazem os demagogos que procla
mam que "o povo está sempre certo", e que usam com frequência 
este princípio para solapar as instituições democráticas. Em todo 
caso, a participação da Igreja na queima das bruxas, o sangue 
derramado em seu brasão, nada disso prova a sua oposição à 
ciência. No fim de contas, se William James e F.C.S. Schiller 
podiam se enganar sobre fantasmas, a Igreja podia se enganar 
sobre feiticeiras. O que as fogueiras revelam é uma dúvida implí
cita sobre a sua própria fé. Os torturadores eclesiásticos deram 
muitas vezes provas de uma consciência incomodada, como em 
seu miserável subterfúgio de que quando um homem é queimado 
na fogueira nenhum sangue é derramado. 

O maior defeito do tomismo não é peculiar à sua versão mo
derna. Sua origem pode ser buscada no próprio Tomás de Aquino, 
e até mesmo em Aristóteles. Esse defeito consiste em identificar a 
verdade e o bem com a realidade. Tanto os positivistas quanto os 
tomistas parecem sentir que a adaptação do homem ao que eles 
chamam de realidade poderia fazê-lo sair do impasse atual. A 
análise crítica de tal conformismo provavelmente revelaria o 
fundamento comum das duas escolas de pensamento: ambas 
aceitam como modelo de comportamento uma ordem na qual o 
fracasso ou o sucesso — temporal ou envolvendo o além — 
exerce uma parte integral. Pode-se dizer que esse duvidoso 
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princípio de adaptar a humanidade ao que a teoria reconhece como 
realidade é uma causa básica para o atual declínio intelectual. Em 
nossos dias, o ardente desejo que as pessoas têm de se adaptar a 
alguma coisa que tenha o poder de se instituir, seja isso chamado 
de fato ou de ens rationale, tem nos conduzido a um estado de 
racionalidade irracional. Nesta época de razão formalizada, as 
doutrinas se sucedem tão rapidamente que cada uma delas é 
considerada apenas como outra ideologia, embora cada uma se 
torne uma razão temporária para a repressão e a discriminação. 

Houve tempo em que o Humanismo sonhou em unir a huma
nidade através de uma compreensão comum do seu destino. 
Pensou que poderia fazer surgir uma boa sociedade através da 
crítica teórica da prática contemporânea, que se encaminharia 
então para uma atividade política correta. Isso parece ter sido uma 
ilusão. Hoje as palavras se presumem projetos para a ação. As 
pessoas pensam que as exigências do existir devem ser reforçadas 
pela filosofia como se esta fosse a serva do existir. Isso é apenas 
uma outra ilusão, e é compartilhada pelo positivismo e neotomis
mo. O mandamento positivista para que nos apeguemos aos fatos e 
ao senso comum, em vez de nos apegarmos a ideias utópicas, não 
é tão diferente da exigência de que sigamos a realidade tal como 
ela é interpretada pelas instituições religiosas, que no final de 
contas também são fatos. Cada facção expressa indubitavelmente 
uma verdade, sob a distorção de torná-la exclusiva. O positivis
mo leva a sua crítica do dogmatismo ao ponto de anular o 
princípio de verdade, em nome do qual apenas a crítica tem 
algum sentido. O neotomismo sustenta o princípio de verdade tão 
rigidamente que a verdade se torna de fato o seu oposto. Ambas 
as escolas têm caráter heterônomo. Uma tende a substituir a 
razão autónoma pelo automatismo da metodologia moderna, a 
outra pela autoridade de um dogma. 
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III 

A revolta da natureza 

Se a razão é declarada incapaz de determinar os objetivos su
premos da vida e deve contentar-se em reduzir tudo que encontra a 
um mero instrumento, seu único objetivo remanescente é apenas a 
perpetuação de sua atividade de coordenação. Essa atividade era 
outrora atribuída ao "sujeito" autónomo. Contudo, o processo de 
subjetivação afetou todas as categorias filosóficas: não as relativi
zou e preservou-as numa unidade de pensamento melhor estrutu
rada, mas reduziu-as ao status de fatos a serem catalogados. Isso 
também permanece verdadeiro para a categoria do sujeito. A 
filosofia dialética desde os dias de Kant tentou preservar o trans-
cendentalismo crítico, sobretudo o princípio de que os traços e 
categorias fundamentais da nossa compreensão do mundo depen
dem de fatores subjetivos. A consciência da tarefa de determinar 
as origens subjetivas dos conceitos deve estar presente em cada 
etapa de definição do objeto. Isso se aplica tanto às ideias básicas 
como fato, acontecimento, coisa, objeto, natureza, quanto às 
relações psicológicas ou sociológicas. Desde o tempo de Kant, o 
idealismo jamais esqueceu essa exigência da filosofia crítica. Até 
os neo-hegelianos da corrente espiritualista vêem no ego "a mais 
alta forma de experiência que nós temos, mas... não uma forma 
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verdadeira" , pois a ideia de sujeito é em si mesma um conceito 
que deve ser relativizado pelo pensamento filosófico. Mas Dewey, 
que por vezes parece unir-se a Bradley na elevação da experiência 
à mais alta posição na metafísica, declara que "o ego ou sujeito da 
experiência é parte e parcela do curso dos acontecimentos"67. 
Segundo ele, "o organismo — o ego, o 'sujeito' da ação — é um 
fator dentro da experiência"68. Ele reifica o sujeito. E no entanto 
quanto mais a natureza é vista como "uma total mixórdia de subs
tâncias heterogéneas"69 ("mixórdia" sem dúvida apenas porque a 
estrutura da natureza não corresponde ao uso humano), como meros 
objetos em relação aos sujeitos humanos, mais o outrora presumi
velmente autónomo sujeito é esvaziado de qualquer conteúdo, até 
tornar-se finalmente um mero nome sem nada a denominar. A 
total transformação de todos os domínios do ser à condição de 
meios leva à liquidação do sujeito que presumivelmente deveria 
usá-los. Isso dá à moderna sociedade industrialista o seu aspecto 
niilista. A subjetivação, que exalta o sujeito, também o condena. 

O ser humano, no processo de sua emancipação, compartilha o 
destino do resto do seu mundo. A dominação da natureza envolve 
a dominação do homem. Cada aspecto niilista. A subjetivação, que 
exalta o sujeito, natureza externa, humana ou não-humana, como 
para fazê-lo deve subjugar a natureza em si mesmo. A dominação 
torna-se "interiorizada" por si mesma. O que geralmente é indica
do como um objetivo — a felicidade do indivíduo, a riqueza e a 
saúde — ganha significação exclusivamente a partir da sua 
potencialidade funcional. Esses termos designam as condições 

66 F. H. Bradley, Appearance andReality, Oxford, 1930, p. 103. 
John Dewey e outros, Creative Intelligence, New York, 1917, p. 59. 
The Philosophy of John Dewey, org. por Paul Arthur Schilpp, Evanston and 
Chicago, 1939. The Library of Living Philosophers, vol. I p. 532. 

9 Harry Todd Costello, "The Naturalism of Frederick Woodbridge", in Naturalism 
and the Human Spirit, p. 299. 
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favoráveis para a produção intelectual e material. Portanto a auto-
renúncia do indivíduo na sociedade industrialista não tem nenhum 
objetivo que transcenda esta sociedade. Tal abnegação causa a 
racionalidade em relação ao maior e a irracionalidade em relação à 
existência humana. A sociedade e suas instituições, não menos do 
que o próprio indivíduo, trazem a marca dessa discrepância. Desde 
que a subjugação da natureza, dentro e fora do homem, não tem 
motivo significativo, a natureza não é de fato transcendida ou 
reconciliada, mas simplesmente reprimida. 

A resistência e a revolta que emergem dessa repressão da na
tureza tem acossado a civilização desde os seus começos, tanto na 
forma de rebeliões sociais — como nas insurreições espontâneas 
de camponeses no século XVI ou nos habitualmente organizados 
conflitos raciais dos nossos dias — como na forma de crime 
organizado e transtorno mental. Típicos da nossa era atual são a 
manipulação dessa revolta pelas forças predominantes da própria 
civilização e o uso da mesma como um meio de perpetuação das 
próprias condições que a provocaram e contra as quais se insurge. 
A civilização como irracionalidade racionalizada integra a revolta 
da natureza como outro meio ou instrumento. 

Pode-se discutir aqui brevemente alguns dos aspectos desse 
mecanismo, como, por exemplo, a situação do homem numa 
cultura de autopreservação em função de si mesma; a interioriza
ção da dominação pelo desenvolvimento do sujeito abstrato, o 
ego; a inversão dialética do princípio de dominação pela qual o 
homem se torna ele mesmo um instrumento da mesma natureza 
daquele que ele domina; o impulso mimético reprimido, como 
uma força destrutiva explorada pelos sistemas mais radicais de 
dominação social. Entre as tendências intelectuais sintomáticas da 
interligação entre governo e revolta, o darwinismo será discutido 
como um exemplo, não porque faltem ilustrações filosóficas mais 
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típicas da identidade entre a dominação do homem sobre a nature
za e sua submissão à mesma, mas porque o darwinismo é um dos 
marcos do Iluminismo popular que abriram o caminho com lógica 
inescapável à situação cultural do presente. 

Um fator na civilização pode ser descrito como a substituição 
gradual da seleção natural pela ação racional. A sobrevivência — 
ou, digamos, o sucesso — depende da capacidade de adaptação do 
indivíduo às pressões que a sociedade exerce sobre ele. Para 
sobreviver, um homem se transforma num mecanismo que reage a 
cada momento com a maneira mais apropriada às situações 
desconcertantes e difíceis que compõem a sua vida. Todo mundo 
deve estar pronto para enfrentar qualquer situação. Sem dúvida 
isso não é uma marca característica apenas do período moderno; 
tem sido atuante em toda a história da humanidade. Contudo, os 
recursos intelectuais e psicológicos do indivíduo têm variado com 
os meios de produção material. A vida de um camponês ou de um 
artesão holandês no século XVII, ou de um lojista no século 
XVIII, era certamente muito menos segura do que a de um 
trabalhador de nossos dias. Mas a emergência do industrialismo 
trouxe novos fenómenos qualitativos em seu bojo. O processo de 
ajustamento tornou-se agora mais deliberado e portanto total. 

Exatamente porque toda a vida de hoje tende cada vez mais a 
ser submetida à racionalização e ao planejamento, também a vida 
de cada indivíduo, incluindo-se os seus impulsos mais ocultos, que 
outrora constituíam o seu domínio privado, deve agora levar em 
conta as exigências da racionalização e planejamento: a autopre-
servação do indivíduo pressupõe o seu ajustamento às exigências 
de preservação do sistema. Ele não tem mais possibilidades de 
escapar do sistema. E na medida em que o processo de racionali
zação não é mais o resultado de forças anónimas do mercado, mas 
é decidido pela consciência de uma minoria planejadora, também 
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a massa de sujeitos deve ajustar-se: o sujeito deve, por assim dizer, 
dedicar todas as suas energias para estar "dentro e a partir do 
movimento das coisas"70, nos termos da definição pragmatista. 
Anteriormente a realidade era oposta e confrontada ao ideal, que 
era desenvolvido pelo indivíduo presumivelmente autónomo; 
presumia-se que a realidade se conformasse a esse ideal. Hoje tais 
ideologias são desacreditadas ou omitidas pelo pensamento 
progressista, que assim facilita involuntariamente a elevação da 
realidade ao status de ideal. Portanto o ajustamento se torna o 
modelo para todos os tipos imagináveis de comportamento 
subjetivo. O triunfo da razão formalizada e subjetiva é também o 
triunfo de uma realidade que se confronta com o sujeito como algo 
absoluto e esmagador. 

O modo contemporâneo da produção exige mais flexibilidade 
do que nunca. Quanto maior for a iniciativa necessitada em 
praticamente todos os setores da vida, maiores são as exigências 
de adaptação às condições mutáveis. Se um artesão medieval 
pudesse adotar outro ofício, sua mudança seria muito mais radical 
do que a de alguém hoje que se torna sucessivamente um mecânico, 
um vendedor e um diretor de uma companhia de seguros. A cada 
vez maior uniformidade de técnicas torna cada vez mais fácil a 
mudança de empregos. Mas essa maior facilidade de transição de 
uma atividade para outra não significa que haja mais tempo para a 
especulação ou para os desvios dos padrões estabelecidos. Quanto 
mais artifícios inventamos para dominar a natureza, mais devemos 
nos submeter a eles se queremos sobreviver. 

O homem tornou-se gradativamente menos dependente de pa
drões absolutos de conduta, de ideais universalmente unidos. 
Tornou-se tão completamente livre que não precisa de padrões, 

Dewey, in Creative Intelligence. 
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exceto o seu próprio. Paradoxalmente, contudo, esse aumento de 
independência conduziu a um aumento paralelo de passividade. 
Por argutos que se tenham tornado os cálculos do homem em 
relação aos seus meios, a sua escolha de fins, que era anteriormen
te correlacionada com a crença numa verdade objetiva, tornou-se 
insensata: o indivíduo, purificado de todos os resíduos das mitolo
gias, inclusive a mitologia da razão objetiva, reage automatica
mente, de acordo com padrões gerais de adaptação. As forças 
económicas e sociais adquiriram o caráter de poderes naturais 
cegos que o homem, a fim de poder se preservar a si mesmo, deve 
dominar, ajustando-se a eles. Como resultado final do processo, 
temos de um lado o eu, o ego abstrato esvaziado de toda substân
cia, exceto da sua tentativa de transformar tudo no céu e na Terra 
em meios para a sua preservação, e do outro lado uma natureza 
esvaziada e degradada a ser um simples material, simples substân
cia a ser dominada, sem qualquer outro propósito do que esse de 
sua própria dominação. 

Para o homem médio, a autopreservação tornou-se dependente 
da velocidade de seus reflexos. A própria razão identificou-se com 
essa faculdade reguladora. Pode parecer que o homem de hoje 
tenha uma escolha muito mais livre do que a dos seus ancestrais, e 
em certo sentido tem. Sua liberdade cresceu tremendamente com o 
aumento das potencialidades produtivas. Em termos de quantida
de, um trabalhador moderno tem um leque muito mais amplo de 
escolha de bens de consumo do que um aristocrata do ancien 
regime. A importância desse desenvolvimento histórico não deve 
ser subestimada; mas antes de interpretar a multiplicação de 
escolhas como um aumento de liberdade, como fazem os entusias
tas da produção em série, devemos levar em conta a pressão 
inseparável desse aumento e a mudança de qualidade que é 
concomitante a essa nova espécie de escolha. A pressão consiste 
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na coerção contínua que as modernas condições sociais exercem 
sobre cada um; e a mudança pode ser ilustrada pela diferença entre 
um artesão do velho tipo, que escolhia o instrumento adequado 
para uma elaboração delicada, e o trabalhador de hoje, que deve 
decidir rapidamente qual das muitas alavancas ou comutadores 
deve puxar. Diferentes graus de liberdade estão envolvidos em 
conduzir um cavalo ou dirigir um automóvel moderno. A parte o 
fato de que o automóvel está ao alcance de uma percentagem 
muito maior da população do que a carruagem em seus dias, o 
automóvel é mais rápido e eficiente, requer menos cuidado e é 
talvez mais manobrável. Contudo, o acréscimo de liberdade trouxe 
uma mudança no caráter da liberdade. É como se as inúmeras leis, 
normas e instruções que devemos cumprir dirigissem o carro e não 
nós. Existem limites para a velocidade, advertências para dirigir 
mais devagar, parar e se manter dentro de certas faixas do tráfego, 
e até diagramas mostrando a forma da curva que está adiante. 
Devemos manter os olhos na estrada e ficar prontos para reagir a 
cada instante com o movimento certo. Nossa espontaneidade foi 
substituída por uma disposição de espírito que nos obriga a 
descartar-nos de qualquer emoção ou ideia que possa diminuir 
nossa atenção às exigências impessoais que nos assaltam. 

A mudança ilustrada por esse exemplo se estende à maior parte 
dos setores de nossa cultura. É suficiente comparar os métodos de 
persuasão usados pelos velhos comerciantes com os dos modernos 
anúncios luminosos, cartazes gigantes e ruidosos alto-falantes. Por 
trás da fala infantil dos slogans, para os quais nada é sagrado, há 
um texto invisível proclamando o poder das atividades industriais 
que são capazes de pagar por essa luxuosa estupidez. Na verdade, 
a taxa de iniciação e os tributos a serem pagos nessa fraternidade 
comercial são tão altos que o modesto recém-chegado é derrotado 
antes mesmo de começar. O texto invisível proclama também as 
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ligações e acordos entre as companhias dominantes, e finalmente o 
poder concentrado do mecanismo económico como um todo. 

Embora o consumidor possa, por assim dizer, fazer sua escolha, 
ele não consegue muita coisa com o seu dinheiro, qualquer que seja 
a marca que ele prefira. A diferença de qualidade entre dois artigos 
populares de preço igual é geralmente tão infinitesimal quanto a 
diferença da nicotina contida em duas marcas de cigarros. Contudo, 
essa diferença, corroborada por "testes científicos", é incutida na 
mente dos consumidores através de cartazes iluminados por milha
res de lâmpadas elétricas, pelo rádio e páginas inteiras de jornais e 
revistas, como se representasse uma revelação que fosse alterar o 
curso inteiro da vida em vez de uma diminuta fração que não faz 
real diferença sequer para um fumante inveterado. Seja como for, 
as pessoas podem ler por entre as linhas dessa linguagem do 
poder. Eles compreendem e se ajustam a essa linguagem. 

Na Alemanha nacional-socialista, os vários impérios econó
micos em competição formaram uma frente comum contra o povo, 
sob a capa do Volksgemeinschaft, e abriram mão de suas diferen
ças de superfície. Mas tendo sido submetido a uma contínua onda 
de propaganda, o povo estava preparado para se adaptar passiva
mente às novas relações de poder, para permitir-se apenas a espécie 
de reação que o capacitava a ajustar-se à organização económica, 
social e política. Antes dos alemães aprenderem a viver sem 
independência política, eles se acostumaram a considerar as formas 
de governo como simplesmente outro modelo ao qual deviam 
adaptar-se, exatamente como tinham adaptado suas reações a uma 
máquina em sua oficina de trabalho ou às normas de tráfego na 
estrada. Como já dito antes, a necessidade de ajustamento também 
existiu, é claro, no passado; a diferença reside no tempo (ritmo) em 
que se dava esse ajustamento, no grau em que essa atitude tinha 
penetrado todo o ser das pessoas e alterado a natureza da liberdade 
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conquistada. Sobretudo a diferença reside no fato de que a huma
nidade moderna se submete a esse processo não como uma criança 
que tem uma confiança natural na autoridade, mas como um 
adulto que desiste da individualidade já adquirida. 

Intelectualmente, o homem moderno é menos hipócrita do que 
seus antepassados do século XIX, que disfarçavam as práticas 
materialistas da sociedade com frases piedosas sobre o idealismo. 
Hoje ninguém acredita mais nessa espécie de hipocrisia. Mas não 
porque a contradição entre as frases altissonantes e a realidade 
tenha sido abolida. Apenas a contradição tornou-se industrializada. 
A hipocrisia tornou-se cínica; sequer espera que alguém acredite 
nela. A mesma voz que prega sobre as coisas superiores da vida, 
tais como arte, amizade ou religião, exorta o ouvinte a escolher 
uma determinada marca de sabão. Os panfletos sobre como 
melhorar a linguagem, como compreender a música, com ser salvo 
etc, são escritos no mesmo estilo da propaganda que exalta as 
vantagens dos laxativos. Na verdade, um redator hábil pode ter 
escrito qualquer um deles. Na altamente desenvolvida divisão de 
trabalho, a expressão tornou-se um instrumento utilizado pelos 
técnicos a serviço da indústria. Um aspirante a autor pode ir para 
uma escola e aprender as inúmeras combinações que podem ser 
imaginadas a partir de uma lista de enredos estereotipados. Esses 
esquemas têm sido coordenados com as exigências de outros 
agentes da cultura de massas, particularmente a indústria de 
filmes. Um romance é escrito tendo-se em mente as suas possibili
dades de filmagem, uma sinfonia ou poema são compostos com 
um olho no seu valor de propaganda. Outrora era o esforço da arte, 
da literatura e da filosofia para expressar o significado das coisas e 
da vida, para ser a voz de tudo que é mudo, para dotar a natureza 
de um órgão que manifestasse os seus sofrimentos, ou, pode-se 
dizer, chamar a realidade pelo seu nome legítimo. Hoje, a língua 
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da natureza foi arrancada. Outrora pensava-se que cada expressão, 
palavra, grito ou gesto tivesse um significado intrínseco; hoje é 
apenas um incidente. 

A história do menino que olhou para o céu e perguntou: "Pa
pai, que é que a Lua está anunciando?", é uma alegoria do que 
aconteceu à relação entre homem e natureza na era da razão 
formalizada. Por um lado, a natureza foi despojada de todo valor 
ou significado intrínseco. Por outro, o homem foi despojado de 
todos os objetivos, exceto o de autoconservação. Ele tenta trans
formar tudo que está ao seu alcance em um meio para determinado 
fim. Qualquer palavra ou sentença que insinuem relações que não 
sejam pragmáticas tornam-se suspeitas. Quando pedem a um 
homem que admire algo, que respeite um sentimento ou atitude, 
que ame uma pessoa por ela mesma, ele fareja sentimentalismo e 
suspeita que estão querendo levá-lo na conversa ou tentando 
vender alguma coisa. Embora as pessoas possam não perguntar o 
que é que a Lua estaria anunciando, tendem a pensar nela em 
termos de balística ou de milhas aéreas. 

A completa transformação do mundo em um mundo mais de 
meios do que de fins é em si mesma a consequência do desenvol
vimento histórico da produção. Quanto mais a produção material e 
a organização social se tornam complicadas e reificadas, mais 
difícil se torna o reconhecimento dos meios como tais, mesmo 
porque eles assumem a aparência de identidades autónomas. Na 
medida em que os meios de produção são primitivos, são também 
primitivas as formas de organização social. As instituições das 
tribos da Polinésia refletem a pressão direta e esmagadora da 
natureza. Sua organização social foi constituída por necessidades 
materiais. As pessoas velhas, mais fracas do que os jovens, porém 
mais experientes, é que fazem os planos para a caça, para a 
construção de pontes, para a escolha dos locais de acampamento 

106 

E C LIPSE DA RAZÃO 

etc; os mais jovens devem obedecer. As mulheres, mais fracas do 
que os homens, não vão para a caça e não participam da prepara
ção e da consumição das caças grandes; suas obrigações são as de 
colher plantas e mariscos. Os rituais mágicos e sangrentos servem 
em parte para iniciar os jovens e em parte para inculcar-lhes um 
tremendo respeito pelo poder dos padres e dos mais velhos. 

O que é verdadeiro para os primitivos se aplica às comunida
des mais civilizadas; as espécies de armas e de máquinas que o 
homem usa nos vários estágios da sua evolução exigem certas 
formas de comando e obediência, de cooperação e subordinação, e 
assim são eficazes também para incutirem nas pessoas certas 
formas legais, artísticas e religiosas. Durante a sua longa história o 
homem por vezes adquiriu tal liberdade da pressão imediata da 
natureza que ele podia pensar na natureza e na realidade sem 
planejar direta ou indiretamente a sua autoconservação. Essas 
formas relativamente independentes de pensamento, que Aristóte
les descreve como contemplação teórica, foram particularmente 
cultivadas na filosofia. A filosofia objetivava um entendimento 
que não estivesse a serviço de cálculos úteis mas pretendesse uma 
compreensão posterior da natureza em e por si mesma. O pensa
mento especulativo, do ponto de vista económico, constituía sem 
dúvida um luxo que, numa sociedade baseada na dominação 
coletiva, só uma classe de pessoas isenta de trabalho pesado podia 
se permitir. Os intelectuais, dos quais Platão e Aristóteles foram os 
primeiros grandes porta-vozes europeus, devem a sua própria 
existência, e o seu tempo disponível para entregar-se a especula
ção, a um sistema de dominação do qual eles próprios tentaram se 
emancipar intelectualmente. Os vestígios dessa situação paradoxal 
podem ser descobertos em diversos sistemas de pensamento. Hoje 
— e isso certamente é um progresso — as massas sabem que tal 
liberdade para a contemplação só aflora muito ocasionalmente. 
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Sempre foi um privilégio de certos grupos, que automaticamente 
elaboram uma ideologia hipostasiando seu privilégio como uma 
virtude humana; assim, a liberdade de contemplação serviu a 
propósitos ideológicos reais, glorificando aqueles que estavam 
isentos de trabalho manual. Daí a desconfiança que esse grupo 
provoca. Em nossa época o intelectual não está, na verdade, isento 
das pressões que a economia exerce sobre ele para satisfazer as 
exigências constantemente mutáveis da realidade. Consequente
mente, a meditação, que visava a eternidade, é posta de lado pela 
inteligência pragmática, que visa o momento seguinte. Em vez de 
perder o seu caráter de privilégio, o pensamento especulativo é 
inteiramente liquidado — e isso dificilmente pode ser chamado de 
progresso. E verdade que nesse processo a natureza perdeu o seu 
caráter atemorizador, suas qualitates ocultae, mas, ao ser comple
tamente despojada da possibilidade de falar através das mentes 
humanas, mesmo na linguagem distorcida desses grupos privilegi
ados, a natureza parece estar se vingando. 

A moderna insensibilidade para com a natureza é de fato ape
nas uma variação da atitude pragmática que é típica da civilização 
ocidental como um todo. As formas são diferentes. Os antigos 
caçadores viam nos campos e nas montanhas apenas a perspectiva 
de uma boa caçada; os homens de negócios modernos vêem na 
paisagem uma oportunidade para a colocação de cartazes de 
cigarros. O destino dos animais em nosso mundo é simbolizado 
por uma notícia publicada nos jornais alguns anos atrás. A repor
tagem relatava que as aterrissagens de aviões na Africa eram 
frequentemente embaraçadas por hordas de elefantes e outros 
animais selvagens. Nessa notícia os animais são considerados 
simplesmente como obstrutores do tráfego. Essa mentalidade do 
homem como senhor da natureza pode ser localizada em sua 
origem nos primeiros capítulos do génese. Os poucos preceitos em 
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favor dos animais que encontramos na bíblia foram interpretados 
por destacados pensadores religiosos, como São Paulo, Tomás de 
Aquino e Lutero, como algo relativo à educação moral do homem, 
e de modo nenhum ligados a qualquer obrigação do homem em 
relação a outras criaturas. Só a alma do homem pode ser salva; os 
animais têm apenas o direito de sofrer. "Alguns homens e mulhe
res" — escreveu um sacerdote britânico alguns anos atrás — 
"sofrem e morrem pela vida, o bem-estar e a felicidade dos outros. 
Esta lei está sempre sendo vista em aruação. O exemplo supremo 
dela foi mostrado ao mundo (e escrevo isso com reverência) no 
Calvário. Por que devem os animais serem excetuados da atuaçâo 
dessa lei ou princípio?"71. O Papa Pio IX não permitiu que fosse 
fundada em Roma uma sociedade de prevenção à crueldade para 
com os animais porque, segundo a sua declaração, a teologia ensina 
que o homem não tem obrigações para com qualquer animal72. O 
Nacional-Socialismo, é verdade, gabava-se da sua proteção aos 
animais, mas só com o intento de humilhar ainda mais aquelas 
"raças inferiores" que eram tratadas como simples animalidade. 

Esses exemplos são citados apenas com o fim de mostrar que 
a razão pragmática não é nova. Todavia, a filosofia que há por trás 
disso, a ideia de que a razão, a mais alta faculdade humana, se 
relaciona exclusivamente com instrumentos, ou melhor, é um 
simples instrumento em si mesma, é formulada mais claramente e 
aceita mais geralmente hoje do que jamais o foi outrora. O princí
pio de dominação tornou-se o ídolo ao qual tudo é sacrificado. 

A história dos esforços humanos para subjugar a natureza é 
também a história da subjugação do homem pelo homem. O 
desenvolvimento do conceito de ego reflete essa dupla história. 

Edward Westermark, Christianity and Morais, New York. 1939, p. 388. 
Ibid.,p. 389. 
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É difícil dizer precisamente o que as línguas do mundo 
ocidental quiseram, em qualquer época determinada, significar 
com o termo ego — uma noção impregnada de associações vagas. 
Como princípio do eu que se esforça para vencer na luta contra a 
natureza em geral, contra as outras pessoas em particular, e contra 
os seus próprios impulsos, o ego pode ser entendido como algo 
relacionado com as funções de dominação, comando e organiza
ção. O princípio do ego parece manifesto no braço estendido do 
governante, dirigindo os seus homens na marcha ou condenando o 
réu à execução. Espiritualmente, tem a qualidade de um raio de 
luz. Ao penetrar as trevas, afugenta os fantasmas da crença e do 
sentimento, que preferem se ocultar nas sombras. Historicamente, 
pertence preeminentemente a uma era de privilégio de castas, 
marcada pela divisão entre trabalho intelectual e manual, entre 
conquistadores e conquistados. Seu predomínio é patente na época 
patriarcal. Dificilmente exerceu um papel decisivo nos dias do 
matriarcado — para lembrar Bachofem e Morgan — quando as 
divindades catônicas eram adoradas. Nem se pode propriamente 
atribuir o ego ou o eu aos escravos da Antiguidade, à massa 
amorfa na base da pirâmide social. 

O princípio de dominação, baseado originalmente na força 
bruta, adquiriu com o decorrer do tempo um caráter mais espiritu
al. A voz interior tomou o lugar dos senhores na emanação das 
ordens. A história da civilização ocidental poderia ser escrita em 
termos do crescimento do ego, na medida em que o subordinado 
sublima, isto é, interioriza, as ordens do senhor, que o precedeu 
em autodisciplina. Desse ponto de vista, o líder e a elite podem ser 
descritos como aqueles que realizaram a coerência e a ligação 
lógica entre as diversas operações da vida cotidiana. Eles impuse
ram a continuidade, a regularidade e até a uniformidade do 
processo produtivo, por primitivo que este fosse. O ego dentro de 
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cada sujeito tornou-se a personificação do líder. Estabeleceu um 
nexo racional entre as diversificadas experiências de diferentes 
pessoas. Assim como o líder agrupa os seus homens em infantaria 
e tropas montadas, assim como planeja e demarca o futuro, o ego 
classifica as experiências em categorias e espécies, e planeja a 
vida do indivíduo. A sociologia francesa7' ensinou que a ordem 
hierárquica dos conceitos gerais primitivos refletem a organização 
da tribo e seu poder sobre o indivíduo. Mostrou que a ordem 
lógica total, a ordenação dos conceitos segundo a prioridade e a 
posterioridade, a inferioridade e a superioridade, e a demarcação 
dos seus respectivos domínios e fronteiras, espelham as relações 
sociais e a divisão de trabalho. 

Em ocasião alguma a noção de ego perdeu os vícios da sua 
origem no sistema de dominação social. Mesmo versões idealiza
das como a doutrina do ego de Descartes sugerem a coerção; as 
objeções de Gassendi às Meditations zombam da noção de um 
pequeno espírito, isto é, o ego, que de sua oculta cidadela no 
cérebro — ar cem in cérebro tenens74 — ou, como os psicólogos 
poderiam dizer, a estação de recepção-emissão do cérebro, 
compila as informações dos sentidos e emite ordens às várias 

partes do corpo. 
Seria instrutivo seguir os esforços de Descartes para achar um 

lugar para esse ego, que não está na natureza mas permanece 
bastante próximo a esta para influenciá-lo. O ego é indulgente às 
emoções agradáveis e benéficas, mas é severo em relação a 
qualquer coisa que conduza à tristeza. Sua preocupação central é 
resguardar as emoções dos juízos oblíquos. A matemática, clara 
como cristal, imperturbável e auto-suficiente, o instrumento 

73 Cf. E. Durkheim, "De quelques formes primitives de classification", UAnnèe 
sociologique, Iv, 66, 1903. 

74 Oeuvres de Descartes, Paris, 1904, VII, p. 269. 
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clássico da razão formalizada, é o que melhor exemplifica o 
funcionamento dessa severa influência. O ego domina a natureza. 
Descrever os objetivos do ego, exceto em termos de sua própria 
persistência indefinida, contaminaria o conceito de ego. 

Na filosofia de Descartes, o dualismo do ego e da natureza é 
de certo modo neutralizado pelo seu catolicismo tradicional. O 
desenvolvimento posterior do racionalismo, e depois do idealismo 
subjetivo, tendeu cada vez mais a interferir no dualismo pela 
tentativa de dissolver o conceito de natureza — e por fim todo o 
conteúdo da experiência — no ego, concebido como um transcen
dental. Mas quanto mais radicalmente se desenvolveu essa tendên
cia, maior se fez a influência do antigo, mais ingénuo, e por tal 
razão menos irreconciliável dualismo da teoria cartesiana da 
substância no próprio domínio do ego. O exemplo mais frisante 
disso é a extrema filosofia subjetivista-transcendental de Fichte. 
Na sua doutrina inicial, segundo a qual a única raison d'ètre do 
mundo consiste em propiciar um campo de atividade para o 
imperioso eu transcendental, a relação entre o ego e a natureza é 
de tirania. O universo inteiro se torna um instrumento do ego, 
embora o ego não tenha substância ou significado exceto em sua 
atividade ilimitada. A ideologia moderna, embora mais próxima 
de Fichte do que geralmente se crê, desatou-se de tais amarras 
metafísicas, e o antagonismo entre um ego abstraio como mestre 
indiscutível e uma natureza despojada do seu significado inerente 
é obscurecido por vagos absolutos tais como as ideias de progres
so, sucesso, felicidade ou experiência. 

Contudo, a natureza é hoje mais do que nunca concebida co
mo um simples instrumento do homem. É objeto de uma total 
exploração, que não tem objetivo estabelecido pela razão, e 
portanto não tem limite. O domínio da espécie humana sobre a 
Terra não tem paralelo naquelas outras épocas da história natural 
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em que outras espécies animais representavam as formas mais 
altas de desenvolvimento orgânico. Seus apetites eram limitados 
pelas necessidades de existência física. Na verdade, a avidez do 
homem para estender o seu poder em duas infinidades, o micro
cosmo e o universo, não emerge diretamente da sua própria 
natureza, mas da estrutura da sociedade. Assim como os ataques 
das nações imperialistas ao resto do mundo devem ser explicados 
na base de suas lutas internas e não em termos do seu caráter 
nacional, o ataque totalitário da espécie humana em relação a tudo 
que se exclui dela mesma deriva mais das relações inter-humanas 
do que de qualidades inatas do homem. O conflito entre os 
homens na guerra e na paz, é a chave da insaciabilidade da espécie 
e das atitudes práticas resultantes disso, bem como das categorias 
e métodos da inteligência científica nos quais a natureza aparece 
cada vez mais sob o aspecto de sua exploração eficaz. Essa forma 
de percepção determinou também o modo pelo qual os seres 
humanos se concebem reciprocamente nas suas relações económi
cas e políticas. Os padrões da visão da natureza pela humanidade 
refletem e determinam em definitivo a representação dos humanos 
na mente humana e eliminam a última finalidade objetiva que 
poderia motivar o processo. A repressão dos desejos que a socie
dade realiza através do ego torna-se cada vez mais insensata não 
só para a população como um todo, como para cada indivíduo. 
Quanto mais alto se proclama e se reconhece a ideia de racionali
dade, mais fortemente cresce na mente das pessoas o ressentimen
to consciente e inconsciente contra a civilização e seu agente 
dentro do indivíduo, o ego. 

Como é que a natureza, em todas as fases da sua opressão, 
dentro e fora do ser humano, reage a esse antagonismo? Quais são 
as manifestações psicológicas, políticas e filosóficas da sua 
revolta? E possível descarregar o conflito por um "retorno à 
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natureza", por uma revivescência das velhas doutrinas, ou pela 
criação de novos mitos? 

Todo ser humano experimenta o aspecto opressor da civiliza
ção desde o nascimento. Para a criança, o poder dos pais parece 
avassalador, sobrenatural, no sentido literal da palavra. O coman
do dos pais é a razão desobrigada da natureza, uma força espiritual 
inexorável. A criança sofre ao submeter-se a esta força. É quase 
impossível para um adulto lembrar-se de todos os tormentos que 
experimentou quando criança para atender às inumeráveis 
admoestações paternas de não estender a língua, não imitar os 
outros, não se sujar nem esquecer de limpar as orelhas. Através 
dessas exigências, a criança é confrontada com os postulados 
fundamentais da civilização. Ela é forçada a resistir à pressão 
imediata dos seus impulsos, a diferenciar entre si mesma e o 
ambiente, a ser eficiente — em suma, para tomar de empréstimo a 
terminologia de Freud, a adotar um superego que encarna todos os 
chamados princípios que o pai e outras figuras paternas lhe 
impõem. A criança não enxerga o motivo de todas essas 
exigências. Obedece temendo ser repreendida ou castigada, 
temendo perder o amor dos pais pelo qual anseia profundamente. 
Mas o desprazer ligado à submissão permanece, e ela desenvolve 
uma profunda hostilidade para com o pai, que é posteriormente 
transformada num ressentimento para com a própria civilização. 

O progresso pode se tornar particularmente drástico se a obe
diência for imposta por um indivíduo do que por grupos — as 
outras crianças na escola e no pátio de recreio. Elas não discutem, 
elas batem. Na medida que a sociedade industrialista entra numa 
fase em que a criança é diretamente confrontada com as forças 
coletivas, a parte exercida em seu ambiente psicológico do lar pelo 
discurso, e consequentemente pelo pensamento, decresce. Deste 
modo a consciência, ou o superego, vai se desintegrando. A isso 
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devemos acrescentar a mudança na atitude da mãe, provocada pela 
transição para a racionalidade formal. O tremendo benefício 
trazido pelo esclarecimento psicanalítico em todas as suas versões 
a certos grupos urbanos é ao mesmo tempo um passo a mais na 
direção de uma atitude mais racionalizada e consciente da parte da 
mãe, de cujo amor instintivo depende o desenvolvimento da 
criança. Ela se transforma numa enfermeira, sua afetuosidade e 
sua insistência se tornam gradativamente parte de uma técnica. Por 
mais que a sociedade possa ganhar em transformar a maternidade 
numa ciência, ela priva o indivíduo de certa influência que anteri
ormente teve uma força aglutinadora na vida social. 

O ódio pela civilização não é apenas uma projeção irracional 
de dificuldades psicológicas pessoais no mundo (como se interpre
ta em alguns escritos psicanalíticos). O adolescente aprende que as 
renúncias aos impulsos instintivos que dele se espera não são 
adequadamente compensadas; que, por exemplo, a sublimação dos 
impulsos sexuais que a civilização exige não traz para ele a 
segurança material em nome da qual é pregada. O industrialismo 
tende cada vez mais a submeter as relações de sexo à dominação 
social. A Igreja interpôs-se entre a natureza e a civilização ao 
estabelecer o matrimónio como sacramento, embora tolerando as 
saturnais, os excessos eróticos menores e até mesmo a prostitui
ção. Na época atual o casamento adquire cada vez mais o cunho de 
uma sanção social, um pagamento de uma taxa para ser admitido 
num clube de prerrogativas masculinas para o qual é a mulher que 
estabelece as normas. Para as mulheres, é também um cachei, no 
sentido de que tem de se esforçar por um prémio, o prémio da 
segurança sancionada. A jovem que viola as convenções não é 
mais lastimada nem condenada por estar perdendo seu apoio nesta 
e na outra vida; ela simplesmente não realiza as suas oportunida
des. É tola, e não trágica. A ênfase é totalmente colocada na 
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conveniência do casamento como um instrumento de adaptação ao 
mecanismo social. Forças poderosas supervisionam o seu funcio
namento, e a indústria de diversões pode ser arrolada como sua 
agência de propaganda. Enquanto a sociedade está empenhada na 
extinção de pequenos negócios de prostituição, que fazem o 
comércio do amor, a vida instintiva em todas as suas ramificações 
está se adaptando cada vez mais ao espírito da cultura comercial. 
As frustrações produzidas por essa tendência estão profundamente 
enraizadas no processo civilizador; devem ser compreendidas 
filogeneticamente, e não só ontogeneticamente, pois em certa 
medida os complexos psicológicos reproduzem a história primitiva 
da civilização. É bem verdade que na fase atual da civilização 
esses processos primitivos estão sendo revividos. Nesse nível mais 
alto, o conflito se centra em torno dos ideais pelos quais se impõe 
a renúncia. O que enche o adolescente de aflição é, acima de tudo, 
a sua obscura e confusa compreensão da ligação estreita ou 
identidade próxima entre razão, eu, dominação e natureza. Sente a 
brecha entre os ideais que lhe ensinaram e as esperanças que esses 
ideais lhe despertaram por um lado, e o princípio de realidade ao 
qual é forçado a submeter-se por outro. A sua rebelião subsequen
te se dirige contra a circunstância de que a atmosfera de piedade, 
de distanciamento da natureza, de superioridade infinita, oculta a 
regra do mais forte ou do mais esperto. 

Tal descoberta pode acrescentar um dos dois importantes ele
mentos ao caráter do indivíduo que a faz: resistência ou submis
são. O indivíduo resistente se oporá a qualquer tentativa 
pragmática de conciliar as exigências da verdade e as irracionali-
dades da existência. Em vez de sacrificar a verdade pela confor
midade com os padrões dominantes, ele insistirá em expressar em 
sua vida tanta verdade quanto possa, tanto na teoria quanto na 
prática. Terá uma vida conflituosa; deverá estar pronto para correr 
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o risco de uma extrema solidão. A hostilidade irracional que o 
inclinaria a projetar suas dificuldades interiores sobre o mundo é 
superada pela paixão de realizar aquilo que o pai representava para 
ele na sua imaginação infantil, a saber, a verdade. Esse tipo de 
jovem — se é que se trata de um tipo — leva a sério aquilo que 
lhe foi ensinado. Não desiste de confrontar persistentemente a 
realidade com a verdade, de revelar o antagonismo entre os ideais 
e as realidades. A sua própria crítica, teórica e prática, é uma 
reafirmação negativa da fé positiva que teve enquanto criança. 

O outro elemento, a submissão, é aquele que a maioria é leva
da a adotar. Embora a maioria das pessoas nunca supere o hábito 
de acusar o mundo por causa das suas dificuldades, aqueles que 
são muito fracos para se erguerem contra a realidade não têm mais 
escolha senão apagar-se pela identificação com esta última. Jamais 
se reconciliam racionalmente com a civilização. Em vez disso, 
inclinam-se diante dela, aceitando secretamente a identidade entre 
a razão e a dominação, entre a civilização e o ideal, por mais que 
dêem de ombros. O cinismo bem informado é apenas outro modo 
de conformismo. Essas pessoas abraçam voluntariamente ou se 
forçam a aceitar a regra do mais forte como uma norma eterna. 
Sua vida inteira é um esforço contínuo para suprimir e degradar a 
natureza, interna ou exteriormente, e para se identificarem com os 
seus mais poderosos substitutos: a raça, a pátria, o líder, as facções 
políticas e a tradição. Para eles, todas essas palavras significam a 
mesma coisa — a realidade irresistível que deve ser honrada e 
respeitada. Contudo, seus próprios impulsos naturais, antagónicos 
às diversas exigências da civilização, comandam uma vida remota 
e secreta dentro delas. Em termos psicanalíticos, pode-se dizer que 
o indivíduo submisso é aquele que ficou inconscientemente fixado 
no nível da rebelião reprimida contra os seus verdadeiros pais. 
Essa rebelião se manifesta em conformismo solícito ou no crime, 

117 



MAX HORKHE I M E R 

segundo as condições sociais e individuais. O indivíduo resistente 
permanece leal ao seu superego e em certo sentido à imagem do 
seu pai. Mas a resistência de um homem ao mundo não pode ser 
deduzida simplesmente dos seus conflitos não resolvidos com os 
pais. Pelo contrário, só é capaz de resistir aquele que transcendeu 
esse conflito. A verdadeira razão para a sua atitude é a sua com
preensão de que a realidade é "inverídica", uma compreensão a 
que ele chega ao comparar seus pais com os ideais que eles 
pretendem representar. 

A mudança de papel dos pais, através da transferência cres
cente de suas funções educacionais para a escola e para os grupos 
sociais que vem se realizando na vida económica moderna, é 
responsável em grande parte pelo gradual desaparecimento da 
resistência individual às tendências sociais predominantes. Contu
do, para que se compreendam certos fenómenos da psicologia de 
massas que tiveram um papel importante na história recente, um 
mecanismo psicológico específico merece especial atenção. 

Os escritores modernos nos dizem que o impulso mimético da 
criança, sua insistência em imitar tudo e todos, inclusive seus 
próprios sentimentos, é um dos meios de aprendizagem, particu
larmente naqueles estágios primitivos e quase inconscientes do 
desenvolvimento pessoal que determinam o futuro caráter do 
indivíduo, seus modos de reação e seus padrões de comportamento 
geral. O corpo inteiro é um órgão de expressão mimética. E 
através dessa faculdade que um ser humano adquire sua maneira 
especial de rir e chorar, de falar e julgar. Só nas fases mais avan
çadas da infância essa imitação inconsciente se subordina à 
imitação consciente e aos métodos racionais de aprendizagem. 
Isso explica porque, por exemplo, os gestos, as entonações da voz, 
o grau e a espécie de irritabilidade, o modo de andar, em suma, 
todas as características pretensamente naturais de uma chamada 
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raça parecem persistir por herança muito tempo depois que as 
causas ambientais tenham desaparecido. As reações e os gestos de 
um negociante judeu bem sucedido refletem às vezes a ansiedade 
sob a qual viveram os seus ancestrais; pois os maneirismos de um 
indivíduo são menos fruto da educação racional do que vestígios 
atávicos devidos à tradição mimética. 

Na crise atual o problema da mimese é particularmente urgen
te. A civilização começa com os impulsos miméticos nativos do 
homem, devendo posteriormente transcendê-los e transpor seus 
valores. O progresso cultural como um todo, bem como a educa
ção individual, isto é, os processos filogenéticos e ontogenéticos 
de civilização, consistem em grande parte na conversão das 
atitudes miméticas em atitudes racionais. Assim como os primiti
vos devem aprender que podem produzir melhores safras mais 
pelo tratamento do solo do que pela prática da magia, também a 
criança moderna deve aprender a dominar seus impulsos miméti
cos e dirigi-los para um objetivo definido. A adaptação consciente 
e o domínio posterior substituem as diversas formas de mimese. O 
progresso da ciência é a manifestação teórica dessa mudança: a 
fórmula suplanta a imagem, a máquina de calcular, as danças 
rituais. Adaptar-se significa fazer-se igual ao mundo de objetos 
tendo em vista autopreservação. Esse deliberado (como oposto a 
reflexivo) fazer-se igual ao meio ambiente é um princípio univer
sal de civilização. 

O Judaísmo e o Cristianismo foram esforços para dar signifi
cado a esse domínio de impulsos primitivos, para transformar a 
cega resignação em compreensão e esperança. Realizaram isso 
através da doutrina messiânica da alma eterna e da felicidade 
pessoal. As escolas europeias de filosofia tentaram desenvolver 
essa herança através do raciocínio crítico, e mesmo aquelas de 
tendência negativa e ateística conservaram essas ideias vivas ao 
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recusarem respeitar as barreiras da religião neutralizada como um 
campo separado. As grandes revoluções, as herdeiras da filosofia, 
transferiram as crenças absolutas das massas em grande parte para 
o domínio político. O nacionalismo da era moderna, contudo, 
aparentemente não tem sido capaz de inspirar nas massas a fé vital 
que a religião lhes deu. Embora os franceses estivessem dispostos 
a morrer pela sua pátria e pelo seu imperador quantas vezes 
fossem necessárias, viram poucas esperanças de subsistir em sua 
celebrada reforma social. A restauração do catolicismo por 
Napoleão indica que as massas não podiam suportar a dolorosa 
repressão dos seus impulsos naturais que lhes era imposta pelo 
programa político e social do imperador sem o consolo do trans
cendental. A Rússia moderna inspira reflexões semelhantes. 

Se a renúncia final ao impulso mimético não promete conduzir 
à realização das potencialidades humanas, esse impulso estará 
sempre à espreita, pronto para emergir como uma força destrutiva. 
Isto é, se não existe outra norma além do status quo, se toda a 
esperança de felicidade que a razão pode oferecer é preservar o 
existente tal como ele é e mesmo aumentar suas pressões o 
impulso mimético jamais pode ser verdadeiramente superado. Os 
homens retornam a esse impulso de uma forma regressiva e 
distorcida. Como os pudicos censores da pornografia, abandonam-
se aos impulsos proibidos com ódio e desprezo. As massas 
dominadas prontamente se identificam com a agência repressiva. 
Na verdade, e exclusivamente a seu serviço que eles se dão rédea 
solta para satisfazer seus imperiosos impulsos miméticos, sua 
necessidade de expressão. Sua reação às pressões é a imitação: um 
desejo implacável de perseguir. Esse desejo por, sua vez é utiliza
do para manter o sistema que o produz. A esse respeito, o homem 
moderno não é muito diferente do seu antecessor medieval, exceto 
na escolha das suas vítimas. Os proscritos da política, as seitas 
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religiosas excêntricas como o Bibelforscher75 alemão, e os zootsui-
ters16, tomaram o lugar das bruxas, feiticeiros e heréticos; e 
existem ainda os judeus. Qualquer um que tenha assistido um 
comício nacional-socialista na Alemanha sabe que os oradores e a 
audiência retiravam a sua principal emoção ao exibir impulsos 
miméticos socialmente reprimidos, mesmo quando ridiculariza
vam e atacavam inimigos raciais acusados de ostentarem impru
dentemente os seus próprios hábitos miméticos. O ponto alto de 
tais comícios era o momento em que o orador representava o papel 
de judeu. Ele imitava aqueles que queria ver destruídos. As 
imitações provocavam uma estridente hilaridade, pois um impulso 
natural proibido podia se afirmar sem temor de censura. 

Ninguém retratou mais habilmente a profunda afinidade an
tropológica entre o riso, a fúria e a imitação do que Vitor Hugo em 
L 'homme qui rit. A cena na Câmara dos Lordes britânica em que o 
riso triunfa sobre a verdade é um discurso magistral de psicologia 
social. A passagem se intitula "As borrascas humanas são mais 
malignas do que as borrascas marítimas". Segundo Hugo, o riso 
contém sempre um elemento de crueldade, e o riso das multidões é 
o riso da loucura. Em nossos dias de "força através da alegria" 
existem escritores que deixam aqueles lordes muito para trás. Max 
Eastman defende o riso como um princípio. Falando do conceito 
de absoluto, ele declara: "Uma das nossas principais virtudes é que 
quando ouvimos as pessoas dizerem coisas como essa ['o absolu
to'], nos sentimos inclinados a rir. O riso de fato exerce entre nós 
o papel exercido na Alemanha por esse mesmo 'absoluto'". No 
século XVIII, o riso do filósofo diante de palavras imponentes 
soava como um tom estimulante e corajoso que tinha uma força 

75 Literalmente, "pesquisador da Bíblia". (N. do T.) 
76 Refere-se o autor a uma moda dos anos 40, caracterizada pelas ombreiras 

largas nos paletós e casacos. (N. do T.) 
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emancipadora. Tais palavras eram os símbolos de uma tirania real; 
zombar delas envolvia o risco da tortura e da morte. No século XX 
o objeto de riso não é a multidão conformista mas sim o excêntri
co que ainda se aventura a pensar autonomamente77. Que essa 
furtiva aproximação intelectual do antiintelectualismo expressa 
uma tendência literária de hoje, isso está evidenciado na citação 
que Charles Beard faz dos pontos de vista de Eastman, com plena 
aprovação78. Contudo, a tendência está longe de ser típica do 
espírito nacional, como esses autores parecem sugerir. Ao abrir o 
próprio primeiro volume das obras de Emerson, encontramos algo 
que Eastman chamaria de "uma intromissão do 'absoluto'": "Ao 
contemplar a natureza desvelada da Justiça e da Verdade, compre
endemos a diferença entre o absoluto e o condicional ou relativo. 
Apreendemos o absoluto. Por assim dizer pela primeira vez 
existimos"79. Esse motivo permaneceu como uma ideia orientado
ra de toda a obra de Emerson. 

O uso maligno do impulso mimético explica certos traços de 
demagogos modernos. Eles são descritos frequentemente como 
atores canastrões. Pode-se pensar em Goebbels. Aparentemente 
ele foi uma caricatura do comerciante judeu cuja liquidação 
advogava. Mussolini lembrava uma prima donna de província ou 
um sargento da guarda numa ópera cómica. A bagagem de manhas 
e astúcias de Hitler parece ter sido roubada de Carlitos. Seus 
gestos abruptos e exagerados lembram as caricaturas de homens 
fortes nas antigas comédias de Chaplin. Os demagogos modernos 
geralmente se comportam como meninos malcriados, em regra 

Sobre as diferentes funções do ceticismo na História, cf. Max Horkheimer, 
"Montaigne und die Funktion der Skepsis", in Zeitschrift fur Sozialforchunv 
VII, 1938, lff. 
The American Spirit, New York, 1942, p. 664. 
Op. cit, 1, p. 57. 
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censurados ou reprimidos por seus pais, professores, ou qualquer 
outro agente civilizador. Seu efeito sobre a audiência parece se 
dever em parte ao fato de que ao exibir impulsos reprimidos eles 
parecem estar batendo na face da civilização e patrocinando a 
revolta da natureza. Mas seus protestos de maneira alguma são 
verdadeiros ou ingénuos. Não se esquecem jamais do propósito de 
sua representação. Seu objetivo constante é atrair a natureza para 
que ela se junte às forças da repressão, pelas quais a própria 
natureza será esmagada. 

A civilização ocidental jamais teve um poder forte sobre as 
massas oprimidas. Na verdade, os acontecimentos recentes 
demonstram que quando ocorre uma crise, a cultura pode contar 
com poucos dos seus autoproclamados devotos para lutar por seus 
ideais. Para um homem que é capaz de diferenciar entre verdade e 
realidade, como sempre fizeram as principais religiões e sistemas 
filosóficos, existem milhares que nunca foram capazes de superar 
a tendência para regressar aos seus impulsos miméticos e outros 
impulsos atávicos. Isso não é simplesmente culpa das massas: para 
a maioria da espécie humana, a civilização sempre significou a 
pressão para atingir o estágio adulto e a responsabilidade, e ainda 
significa pobreza. Até mesmo os governantes não escaparam dos 
efeitos mutiladores que constituem o preço que a humanidade 
paga pelos seus triunfos tecnocráticos. Em outras palavras, a 
esmagadora maioria das pessoas não tem "personalidade". Apelos 
à sua dignidade interior ou potencialidades latentes provocariam a 
sua desconfiança, o que seria certo, pois tais palavras se tornaram 
meras frases por meio das quais se presume conservar a sua 
subserviência. Mas seu justificado ceticismo se acompanha de 
uma tendência profundamente enraizada para tratar a própria 
"natureza interior" de maneira brutal e malévola, para dominá-la 
do mesmo modo pelo qual tem sido dominados por senhores 
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implacáveis. Quando deixadas em liberdade, suas ações se tornam 
tão deformadas e terríveis quanto os excessos dos escravos que se 
tornam tiranos. O poder é uma coisa que eles verdadeiramente 
respeitam e portanto buscam imitar. 

Isso explica a trágica impotência dos argumentos democráti
cos onde quer que eles tenham de competir com os métodos 
totalitários. Sob a República de Weimar, por exemplo, o povo 
alemão parecia leal à Constituição e a um modo democrático de 
vida, uma vez que acreditavam que isso era sustentado por um 
poder real. Assim que os ideais e princípios da República entraram 
em conflito com os interesses das forças económicas que represen
tavam um poder maior, os agitadores totalitários tiraram disso um 
fácil proveito. Hitler apelou para o inconsciente da sua 
audiência ao sugerir que podia forjar um poder em cujo nome a 
natureza reprimida e proibida seria soerguida. A persuasão 
racional jamais pôde ser tão eficaz, porque não é compatível com 
os impulsos primitivos reprimidos de um povo superficialmente 
civilizado. Nem a democracia pode seguir o exemplo da propa
ganda totalitária, a menos que queira comprometer o estilo 
democrático de vida ao estimular forças destrutivas inconscientes. 
Se a propaganda das nações democráticas apresentou o 
recente conflito mundial principalmente como um conflito entre 
duas raças — e não como envolvendo sobretudo ideais e interesses 
políticos — é porque pode ter sido em vários casos muito mais 
fácil evocar assim os mais poderosos impulsos marciais em seus 
cidadãos. Mas o perigo é que esses próprios impulsos podem 
futuramente se revelarem fatais à civilização ocidental. Em tais 
ocasiões o termo "outra raça" assume o significado de "uma 
espécie mais baixa do que o homem e portanto simples natureza". 
Alguns no meio das massas podem ver nisso a oportunidade de se 
identificarem com o ego social oficial e assim cumprirem com 
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fúria aquilo que o ego pessoal foi incapaz de realizar: a disciplina 
da natureza, a dominação dos próprios instintos. Lutam contra a 
natureza externa ao invés de voltarem para a sua natureza interna. 
O superego, impotente em sua própria casa, torna-se um algoz na 
sociedade. Esses indivíduos se gratificam em se sentirem campe
ões da civilização, ao mesmo tempo que liberam desejos reprimi
dos. Visto que a sua fúria não supera o seu conflito interior, e que 
sempre existem muitos outros sobre os quais exercê-la, essa rotina 
de supressão se repete indefinidamente. Tende, assim, para uma 
destruição total. 

A relação do Nacional-Socialismo com a rebelião da natureza 
foi complexa. Desde que tal rebelião, embora "genuína", envolve 
sempre um elemento regressivo, ela é desde o princípio apropriada 
para servir como um instrumento de fins reacionários. Mas hoje os 
fins reacionários se acompanham de uma estrita organização e 
racionalização implacável, pelo "progresso", em um certo sentido. 
Portanto, a revolta "natural" não foi mais espontânea do que os 
pogroms nazistas, provocados ou ordenados de cima em determi
nado momento. Embora as súcias dominantes não fossem exclusi
vamente responsáveis, e que uma grande parte da população 
fechava os olhos, quando não participava ativamente, essas 
atrocidades, por mais "naturais" que parecessem, eram conduzidas 
e dirigidas segundo um esquema altamente racional. No Fascismo 
moderno, a racionalidade atingiu um ponto em que não se satisfaz 
simplesmente com reprimir a natureza; a racionalidade agora 
explora a natureza, incorporando as potencialidades de rebeldia 
desta a seu próprio sistema. Os nazistas manipularam os desejos 
reprimidos do povo alemão. Quando os nazistas e seus partidários 
industriais e militares desencadearam o seu movimento, eles 
tinham de aliciar as massas, cujos interesses materiais não eram os 
seus. Apelaram para os estratos anteriores sufocados pelo desen-
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volvimento industrial, isto é, oprimidos pelas técnicas de produção 
em massa. Aqui, entre os camponeses, os artesãos de classe média, 
comerciantes varejistas, donas-de-casa e pequenos fabricantes, 
deviam ser encontrados os protagonistas da natureza reprimida, as 
vítimas da razão instrumentalizada. Sem o apoio ativo desses 
grupos, os nazistas jamais teriam conquistado o poder. 

Os impulsos naturais reprimidos foram utilizados para as ne
cessidades do racionalismo nazista. E sua própria afirmação 
conduziu à sua negação. Os pequenos produtores e comerciantes 
que se aliaram aos nazistas perderam todos os vestígios de inde
pendência e foram reduzidos a funcionários do regime. Não só sua 
"natureza" psicológica específica foi abolida como, no processo de 
sua coordenação racional, os seus interesses materiais foram 
atingidos; seu padrão de vida baixou. Do mesmo modo, a rebelião 
contra a lei institucionalizada transformou-se em ausência de lei e 
liberação da força bruta a serviço dos poderes estabelecidos. A 
moral é evidente: a apoteose do ego e o princípio de auto-
observação como tal culminaram com a insegurança posterior do 
indivíduo, com a sua completa negação. Claramente, a rebelião da 
natureza dos nazistas contra a civilização foi mais que uma 
fachada ideológica. Sob o impacto do sistema nazista a individua
lidade fendeu-se, produzindo algo semelhante ao ser humano 
atomizado e anárquico que Spengler denominou certa vez de 
"novo homem em estado bruto". A revolta do homem natural — 
no sentido dos estratos pouco desenvolvidos da população — 
contra o crescimento da racionalidade concorreu na verdade para a 
formalização da razão, e serviu mais para acorrentar do que para 
libertar a natureza. Sob essa luz, podemos descrever o Fascismo 
como uma síntese diabólica da razão e da natureza — o próprio 
oposto daquela conciliação dos dois pólos com que a filosofia 
sempre sonhou. 
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Tal é o modelo de todas as chamadas revoltas da natureza 
através da história. Onde quer que a natureza seja exaltada como 
um princípio supremo e se torne a arma do pensamento contra a 
inteligência racional, o pensamento manifesta uma espécie de 
hipocrisia, e desenvolve uma má consciência. Pois aceita em 
grande parte o próprio princípio que combate ostensivamente. A 
esse respeito, há pouca diferença entre os louvores de um poeta da 
corte romana à vida rústica e às tagarelices dos industriais alemães 
sobre o sangue e a terra e a bênção de uma nação de camponeses 
saudáveis. Ambos servem à propaganda imperialista. Na verdade, 
o regime nazista enquanto revolta da natureza tornou-se uma 
mentira no momento em que se fez consciente de si mesmo como 
revolta. Lacaio da própria civilização mecanizada que professava 
rejeitar, o nazismo encampou as medidas inerentemente repressi
vas desta última. 

O problema da revolta da natureza na América é essencial
mente diferente de como se apresenta na Europa, pois naquele país 
a especulação metafísica que considera a natureza como simples 
produto do espírito é de longe mais fraca do que o do velho 
continente. Mas a tendência para a verdadeira dominação da 
natureza é igualmente forte, e por essa razão a estrutura do 
pensamento americano também revela a fatal conexão íntima entre 
dominação da natureza e revolta da natureza. Esta ligação é talvez 
mais evidente ainda no darwinismo, que possivelmente influen
ciou o pensamento americano mais do que qualquer outra força 
intelectual, exceto a herança teológica. O pragmatismo deveu a 
sua inspiração à teoria da evolução e da adaptação, derivada 
diretamente de Darwin ou de algum intermediário filosófico, 
particularmente Spencer. 

Por causa da sua humildade intrínseca para com a natureza, o 
darwinismo podia colaborar na tarefa de reconciliá-la com o 
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homem. Sempre que essa teoria estimula o espírito de humildade, 
e o fez em inúmeras ocasiões, é definitivamente superior às 
doutrinas opostas e corresponde ao elemento de resistência 
discutido acima em relação ao ego. Contudo, o darwinismo 
popular, que permeia muitos aspectos da cultura de massas e os 
atos públicos do nosso tempo, não revela essa humildade. A 
doutrina da "sobrevivência do mais apto" já é uma teoria da 
evolução orgânica sem a pretensão de impor imperativos éticos à 
sociedade. Seja lá como for que se tenha expressado, a ideia 
tornou-se o axioma principal da conduta e da ética. 

Pode parecer surpreendente incluir o darwinismo entre as filo
sofias que refletem a revolta da natureza contra a razão, pois 
geralmente se associa tal revolta com o romantismo, com o 
desagrado sentimental em relação à civilização, e o desejo de 
retorno aos estágios primitivos da sociedade ou da natureza 
humana. A doutrina de Darwin é certamente destituída de tal 
sentimentalidade. De modo algum é romântica e pertence à 
principal corrente derivada do Iluminismo. Darwin rompeu com o 
dogma fundamental do Cristianismo — o de que Deus criou o 
homem segundo a própria imagem. Ao mesmo tempo, colidiu com 
os conceitos metafísicos da evolução, tal como predominaram de 
Aristóteles até Hegel. Concebeu a evolução como uma sequência 
cega de acontecimentos, na qual a sobrevivência dependia da 
adaptação às condições da vida, mais do que como o desenvolvi
mento de entidades orgânicas em acordo com as suas enteléquias. 

Darwin foi essencialmente um cientista físico, não um filóso
fo. A despeito dos seus sentimentos religiosos pessoais, a filosofia 
subjacente às suas ideias era claramente positivista. Assim, seu 
nome veio a representar a ideia da dominação da natureza pelo 
homem em termos de senso comum. Pode-se até ir ao ponto de 
dizer que o conceito de sobrevivência do mais apto é simplesmen-
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te a tradução dos conceitos da razão formalizada na linguagem da 
história natural. No darwinismo popular, a razão é simplesmente 
um órgão, espírito ou mente, uma coisa da natureza. Segundo uma 
interpretação corrente de Darwin, a luta pela vida deve necessari
amente, etapa por etapa, através da seleção natural, produzir o 
resultado racional do irracional. Em outras palavras, a razão, 
embora servindo à função de dominar a natureza, é gradualmente 
reduzida a ser uma parte da natureza; não é uma faculdade inde
pendente, mas algo orgânico, como tentáculos ou mãos, que se 
desenvolve através da adaptação às condições naturais e sobrevive 
porque demonstra ser um meio adequado de dominá-las, particu
larmente no que se refere a adquirir comida e evitar o perigo. 
Como parte da natureza, a razão se coloca ao mesmo tempo contra 
a natureza — como competidora e inimiga de toda a vida que não 
é a sua própria. 

A ideia intrínseca de toda a metafísica idealista — a de que o 
mundo é, em certo sentido, um produto da mente — transforma-se 
assim em seu contrário: a mente é um produto do mundo, do 
processo da natureza. Portanto, segundo o darwinismo popular, a 
natureza não precisa de filosofia para falar por ela: a natureza, 
poderosa e venerável deidade, é governante e não governada. O 
darwinismo vem por fim em auxílio da natureza rebelde, solapan
do qualquer doutrina, teológica ou filosófica, que considere a 
natureza em si mesmo como algo que expressa uma verdade que a 
razão deve tentar reconhecer. A equiparação de razão e natureza, 
pela qual a razão é degradada e a natureza bruta exaltada, é uma 
falácia típica da era da racionalização. A razão subjetiva instru
mentalizada ou louva a natureza como pura vitalidade ou a 
deprecia como força bruta, em vez de considerá-la como um texto 
a ser interpretado pela filosofia que, se for corretamente lido, 

129 



MAX HORKHE I M E R 

revelará uma história de sofrimento infinito. Sem cometer a falácia 
de igualar natureza e razão, a humanidade deve tentar conciliá-las. 

Na teologia e metafísica tradicionais, o natural foi em grande 
parte considerado com o mal, e o espiritual ou sobrenatural como 
o bem. No darwinismo popular, o bem é o que está bem adaptado, 
e o valor daquilo a que o organismo se adapta não é questionado 
ou é medido apenas em termos de uma adaptação posterior. 
Contudo, adaptar-se bem ao meio ambiente equivale para qualquer 
um a ser capaz de enfrentá-lo com sucesso, de dominar as forças 
que o assediam. Assim, a negação teórica do antagonismo do 
espírito em relação à natureza — mesmo quando implícita na 
doutrina da inter-relação entre as várias formas de vida orgânica, 
inclusive o homem — equivale frequentemente na prática a 
admitir o princípio da dominação total e contínua da natureza pelo 
homem. Considerar a razão como um órgão natural não a libera da 
tendência para a dominação nem a investe de maiores potencialida
des de conciliação. Pelo contrário, a abdicação do espírito no 
darwinismo popular implica a rejeição de quaisquer elementos da 
mente que transcendam a função de adaptação e não sejam conse
quentemente instrumentos da autoconservação. A razão desmente o 
seu próprio primado e professa ser apenas umas simples serva da 
seleção natural. Na aparência, essa nova razão empírica parece 
mais humilde em relação à natureza do que a razão da tradição 
metafísica. Na verdade, contudo, trata-se da mente prática 
arrogante, que despreza desdenhosamente o "espiritual inútil" 
negando-se a considerar qualquer visão da natureza em que esta 
seja vista mais do que como um estímulo da atividade humana. Os 
efeitos desse ponto de vista não se limitam à filosofia moderna. 

As doutrinas que exaltam a natureza ou primitivismo às ex
pensas do espírito não favorecem a conciliação com a natureza; 
pelo contrário, enfatizam a frieza e a cegueira em relação à 
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natureza. Sempre que o homem faz deliberadamente da natureza o 
geu princípio, ele regride aos impulsos primitivos. As crianças são 
cruéis nas reações miméticas, porque não compreendem verdadei
ramente a condição da natureza. Quase como os animais, tratam-se 
com frequência de maneira fria e indiferente, e sabemos que 
mesmo os animais gregários permanecem isolados enquanto estão 
juntos. Obviamente, o isolamento individual é muito mais marca
do entre os animais não-gregários e em grupos de animais de 
diferentes espécies. Tudo isso, contudo, parece até certo ponto 
inocente. Os animais, e de certo modo até mesmo as crianças não 
raciocinam. A abdicação da razão pelos filósofos e políticos, 
através da submissão à realidade, justifica uma forma muito pior 
de regressão e culmina inevitavelmente numa confusão da verdade 
filosófica com uma impiedosa autopreservação e a guerra. 

Resumindo, somos os herdeiros, para melhor ou pior, do Ilu
minismo e do progresso tecnológico. Opor-se aos mesmos por um 
regresso a estágios mais primitivos não alivia a crise permanente 
que deles resultou. Pelo contrário, tais expedientes nos conduzem 
do que é historicamente racional às formas mais horrendamente 
bárbaras de dominação social. O único meio de auxiliar a natureza 
é libertar o seu pretenso opositor, o pensamento independente. 
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IV 

Ascensão e declínio 
do indivíduo 

A crise da razão se manifesta na crise do indivíduo, por meio 
da qual se desenvolveu. A ilusão acalentada pela filosofia tradi
cional sobre o indivíduo e sobre a razão — a ilusão da sua eterni
dade — está se dissipando. O indivíduo outrora concebia a razão 
como um instrumento do eu, exclusivamente. Hoje, ele 
experimenta o reverso dessa autodeificação. A máquina expeliu o 
maquinista; está correndo cegamente no espaço. No momento da 
consumação, a razão tornou-se irracional e embrutecida. O tema 
deste tempo é a autopreservação, embora não exista mais um eu a 
ser preservado. Em vista desta situação, cabe-nos refletir sobre o 
conceito de indivíduo. 

Quando falamos do indivíduo como uma entidade histórica, 
não queremos significar simplesmente a existência sensível e 
espaço-temporal de um membro particular da espécie humana, 
mas, além disso tudo, a compreensão da sua própria individualida
de como um ser humano consciente, inclusive o reconhecimento 
da sua própria identidade. Esta percepção da identidade do eu não 
é igualmente forte em todas as pessoas. Está mais claramente 
definida nos adultos do que nas crianças, que devem aprender a 
dizer "eu", a mais elementar afirmação de identidade. E do mesmo 
modo mais fraca entre os primitivos do que entre os civilizados; o 
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aborígine, na verdade, que só há pouco tempo foi exposto à 
dinâmica da civilização ocidental, muitas vezes parece incerto da 
sua identidade. Vivendo das gratificações e frustrações do momen
to, ele parece ter uma consciência muito vaga de que como 
indivíduo deve preparar-se para enfrentar os riscos do futuro. Esse 
retardamento da compreensão, nem é preciso dizer, em grande 
parte é responsável pela crença muito difundida de que esses 
povos são preguiçosos ou de que são mentirosos — crítica esta 
que presumiria que os acusados tivessem o próprio senso de 
identidade que lhes falta. Qualidades que se encontram em sua 
forma mais extrema entre os povos oprimidos, como os negros, 
manifestam-se também como uma tendência das pessoas de 
classes sociais oprimidas, que não têm fundamento económico da 
propriedade herdada. Assim, também se encontra tolhida a 
individualidade entre as populações brancas e pobres da América 
do Sul. Se esses povos submissos não estivessem condicionados a 
imitação dos seus superiores, uma propaganda ruidosa ou apelos 
educacionais que os exortassem ao cultivo da personalidade lhes 
pareceria inevitavelmente condescendente, para não dizer hipócri
ta uma tentativa de acalentá-los num estado de satisfação ilusória. 

A individualidade pressupõe o sacrifício voluntário da satisfa
ção imediata em nome da segurança, da manutenção material e 
espiritual da sua própria existência. Quando os caminhos para uma 
tal vida são bloqueados, há muito pouco incentivo a furtar-se aos 
prazeres momentâneos. Portanto, a individualidade entre as 
massas é de longe menos integrada e persistente do que entre os 
componentes da chamada elite. Por outro lado a elite esteve 
sempre mais preocupada com as estratégias de lucro e conquista 
do poder. O poder social é hoje mais do que nunca mediado pelo 
poder sobre as coisas. Quanto mais intensa é a preocupação do 
indivíduo com o poder sobre as coisas, mais as coisas o domina-
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rão, mais lhe faltarão os traços individuais genuínos, e mais a sua 
mente se transformará num autómato da razão formalizada. 

A história do indivíduo, mesmo na Grécia antiga, que não só 
criou o conceito de individualidade como estabeleceu os padrões 
da cultura ocidental, está ainda por ser escrita em sua maior parte. 
O modelo do indivíduo emergente é o herói grego. Audaz e 
autoconfiante, ele triunfa na luta pela sobrevivência e se emancipa 
da tradição assim como da tribo. Historiadores como Jacob 
Burckhardt julgam que tal herói é a encarnação de um desenfreado 
e ingénuo egoísmo. Contudo, porquanto seu ego ilimitado irradie 
o espírito de dominação e intensifique o antagonismo do indivíduo 
em relação à comunidade e seus costumes, ele permanece obscuro 
quanto à natureza do conflito entre o seu ego e o mundo, e se torna 
com frequência a presa de várias espécies de intriga. Suas faça
nhas que inspiram um temor respeitoso não se originam de algum 
traço pessoalmente motivado, como a astúcia ou a crueldade, mas 
sim do desejo de vingar um crime ou evitar uma desgraça. O 
conceito de heroísmo é inseparável do conceito de sacrifício. O 
herói trágico se origina do conflito entre a tribo e seus membros, 
um conflito no qual o indivíduo é sempre derrotado. Pode-se dizer 
que a vida do herói não é tanto uma manifestação de individuali
dade quanto um prelúdio ao seu nascimento, através do casamento 
entre a autopreservação e o auto-sacrifício. O único herói de 
Homero que nos dá a impressão de ter uma individualidade, uma 
mente própria, é Ulisses, e ele é demasiado ardiloso para parecer 
verdadeiramente heróico. 

O indivíduo grego típico floresceu na era da polis, ou cidade-
estado, com a cristalização de uma classe burguesa. Na ideologia 
ateniense o estado era ao mesmo tempo superior e anterior aos 
seus cidadãos. Mas essa predominância da polis talvez mais 
facilitou do que embaraçou a ascensão do indivíduo: estabeleceu 
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um equilíbrio entre o estado e seus membros, entre a liberdade 
individual e o bem-estar da comunidade, que em nenhum lugar foi 
tão bem retratado como na Oração Fúnebre de Péricles. Numa 
famosa passagem da sua Política10, Aristóteles descreve o burguês 
grego como um tipo de indivíduo que, possuindo ao mesmo tempo 
a coragem do europeu e a inteligência do asiático, isto é, cominan
do a capacidade de autopreservação com a reflexão, adquiriu a 
competência para dominar os outros sem perder a própria liberda
de. A raça helénica, ele diz, "se pudesse formar um único estado, 
seria capaz de governar o mundo"81. Repetidas vezes, quando a 
cultura urbana atingiu o cume, como por exemplo em Florença 
durante o século XV, realizou-se um equilíbrio semelhante de 
forças psicológicas. Os destinos dos indivíduos sempre se uniram 
com o desenvolvimento da sociedade urbana. O habitante da 
cidade é o indivíduo par excellence. Os grandes individualistas 
que criticaram a vida citadina, tais como Rousseau e Tolstoi, 
tiveram suas raízes intelectuais nas tradições urbanas; a fuga de 
Thoreau para as florestas foi concebida por um estudioso da polis 
grega e não por um camponês. Nesses homens, o temor individua
lista da civilização foi alimentado pelos seus frutos. O antagonis
mo entre a individualidade e as condições económicas e sociais da 
sua existência, tal como foi expressa por esses autores, é um 
elemento essencial da própria individualidade. Hoje, esse antago
nismo é suplantado na mente consciente dos indivíduos pelo 
desejo de se adaptarem à realidade. Esse processo é sintomático da 
crise atual do indivíduo. Que reflete por sua vez o colapso da ideia 
tradicional de cidade que predominou durante vinte e cinco anos 
na história ocidental. 

0 Política, VII, 7, 1327 b. 
' Trad. por Benjamin Jowett in The Works of Aristotle, ed. por WD Ross 

Oxford, 1921,v X. 
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Platão fez a primeira tentativa sistemática de elaborar uma fi
losofia da individualidade de acordo com os ideais da polis. 
Concebeu o homem e o estado como estruturas harmoniosas e 
independentes de inteligência, desejo e coragem, melhor organiza
das quando a divisão de trabalho correspondesse aos respectivos 
aspectos do psiquismo tripartido do homem. Sua República 
projeta um equilíbrio entre a liberdade individual e o controle 
coletivo no interesse da comunidade. Platão tenta mostrar, alterna
damente, a harmonia dentro do campo prático e do teórico, e entre 
os dois. No domínio prático, a harmonia se cumpre assinalando-se 
a cada estado sua função e direitos, e correlacionando-se a estrutu
ra da sociedade com a natureza dos seus membros. No domínio 
teórico, cumpre-se através de um sistema que determina uma 
finalidade adequada para cada "forma" na hierarquia universal e 
assegura a "participação" de cada indivíduo nos arquétipos ideais. 
Desde que essa grande corrente do ser é eterna, o indivíduo é 
predeterminado. O valor de cada ser se afirma à luz de uma 
teologia preexistente. Grande parte da ontologia de Platão tem o 
sabor das arcaicas cosmogonias em que toda a vida e existência 
são governadas por forças irresistíveis e inflexíveis; é tão sem 
sentido para um homem resistir ao destino quanto para qualquer 
outro organismo da natureza resistir ao ritmo das estações ou ao 
ciclo da vida e da morte. Ao admirar a majestosa visão do univer
so platónico, não devemos esquecer que ela se origina de e 
pressupõe uma sociedade baseada no trabalho escravo. Por um 
lado Platão indica o caminho para o individualismo, ao postular 
que o homem se constrói a si mesmo, pelo menos até o ponto em 
que desenvolve as suas potencialidades inatas. Por outro lado, 
Aristóteles não se desvia de Platão ao ensinar que alguns nascem 
escravos e outros livres, e que a virtude do escravo, como a das 
mulheres e das crianças, consiste na obediência. Segundo esta 
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filosofia, somente os homens livres podem aspirar à espécie de 
harmonia que nasce da competição e do acordo. 

Inerente ao sistema de Platão é a ideia de uma razão objetiva, 
ao invés de subjetiva e formalizada. Essa orientação ajuda a 
explicar o seu sentido concreto e ao mesmo tempo a sua distância 
da natureza humana. Pode-se encontrar um elemento de frieza em 
muitas ontologias celebradas que enfatizam o valor da personali
dade harmoniosa — mesmo na aparente serenidade de Goethe, 
para não falar da visão do cosmo harmonioso da filosofia medie
val. A personalidade é o microcosmo que corresponde a uma 
hierarquia social e natural imutável. A insistência sobre a ordem 
imutável do universo, que implica uma visão estática da História, 
impede a esperança de uma emancipação progressiva do sujeito de 
uma eterna infância tanto na comunidade quanto na natureza. A 
transição da razão objetiva para a razão subjetiva foi um processo 
histórico necessário. 

Deve ser observado, contudo, mesmo que só de passagem, que 
o conceito de progresso não é menos problemático e frio. Se as 
ontologias essencializam indiretamente as forças da natureza por 
meio de conceitos objetivados, e assim favorecem a dominação da 
natureza pelo homem, a doutrina do progresso essencializa 
diretamente o ideal da dominação da natureza e finalmente deriva, 
ela própria, numa mitologia estática e derivada. O movimento 
como tal, abstraído de seu contexto social e de sua finalidade 
humana, torna-se simplesmente uma ilusão de movimento, a 
infinidade inútil de uma repetição mecânica. A elevação do 
progresso ao status de um ideal supremo não leva em considera
ção o caráter contraditório de qualquer progresso, mesmo o de 
uma sociedade dinâmica. Não é por acaso que no texto básico da 
filosofia ocidental, a Metafísica de Aristóteles, a ideia do dina-

138 

E C L I P SE DA RAZÃO 

mismo universal podia estar diretamente relacionada com um 

Primeiro Motor imóvel. 
A circunstância de que o cego desenvolvimento da tecnologia 

reforça a opressão e exploração social ameaça a cada passo 
transformar o progresso em seu oposto, o barbarismo completo. 

Tanto a ontologia estática quanto a doutrina do progresso — 
ou seja, as formas objetivistas e subjetivistas de filosofia — 
esquecem o homem. 

Sócrates que é menos formal, mais "negativo" do que os seus 
discípulos, Platão e Aristóteles — foi o verdadeiro arauto da ideia 
abstrata de individualidade, o primeiro a afirmar explicitamente a 
autonomia do indivíduo. A afirmação da consciência por Sócrates 
elevou a relação entre o indivíduo e o universo a um novo nível. O 
equilíbrio não era mais inferido da harmonia estabelecida dentro 
da polis; pelo contrário, o universal era agora concebido como 
uma verdade interior, quase autocertificadora, instalada no espírito 
humano. Para Sócrates, seguindo a linha das especulações dos 
sofistas gregos, não bastava desejar ou mesmo fazer as coisas 
corretamente, sem reflexão. A escolha consciente era uma condi
ção prévia do modo de vida ético. Assim, entrou em conflito com 
os juízes atenienses, que representavam os costumes e o culto 
consagrado. Seu julgamento82 parece marcar o momento na 
história cultural em que a consciência individual e o estado, o 
ideal e o real, começam a ser separados como por um abismo. O 
sujeito começa a pensar em si mesmo — em oposição à realidade 
externa — como a mais alta de todas as ideias. Gradualmente, à 
medida que crescia a sua importância no mundo antigo, o interesse 
no existente começou a empalidecer. Cada vez mais, a filosofia 
tendeu a adquirir o caráter de uma busca de consolo através das 

Cf. análise do julgamento de Sócrates na História da Filosofia, de Hegel. 
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harmonias interiores. A sociedade helenística é permeada pelas 
filosofias pós-socráticas da resignação, tal como o estoicismo, que 
afirma que o mais alto bem do homem é a auto-suficiência (autar
quia), que se atinge com o desejar nada e não com o possuir tudo 
que seja essencial a uma vida independente. Tal conselho de apatia 
e fuga do sofrimento conduz à dissociação entre o indivíduo e a 
comunidade, e à dissociação concomitante entre o ideal e o real. 
Renunciando à sua prerrogativa de formar a realidade segundo a 
imagem da verdade, o indivíduo se submete à tirania. 

Existe uma moral em tudo isso: a individualidade é prejudica
da quando cada homem decide cuidar de si mesmo. A medida que 
o homem comum se retira da participação nos assuntos políticos, a 
sociedade tende a regredir à lei da selva, que esmaga todos os 
vestígios da individualidade. O indivíduo absolutamente isolado 
foi sempre uma ilusão. As qualidades pessoais mais estimadas, 
tais como a independência, o desejo de liberdade, a simpatia e o 
senso de justiça, são virtudes tão sociais quanto individuais. O 
indivíduo totalmente desenvolvido é a consumação de uma 
sociedade totalmente desenvolvida. A emancipação do indivíduo 
não é uma emancipação da sociedade, mas o resultado da libera
ção da sociedade da atomização. Uma atomização que pode atingir 
o cume nos períodos de coletivização e cultura de massas. 

O indivíduo cristão emergiu das ruínas da sociedade helenísti
ca. Pode-se pensar que em face de um Deus infinito e transcenden
te o indivíduo cristão é infinitamente pequeno e desamparado — 
que é uma contradição em termos, até porque o preço da salvação 
eterna é a renúncia total de si mesmo. Na realidade, a aspiração à 
individualidade foi imensamente reforçada pela doutrina de que a 
vida na Terra é mero interlúdio na história eterna da alma. O valor 
da alma foi acentuado pela ideia de igualdade implicada na criação 
do homem por Deus à sua própria imagem e na expiação de Cristo 
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por toda a humanidade. O próprio conceito da alma como a luz 
interior, o lugar da residência de Deus, só emergiu com o Cristia
nismo, e em contraste com isso toda a Antiguidade tinha um 
elemento de vazio e alheamento. Alguns dos ensinamentos do 
Evangelho e histórias sobre os modestos pescadores e carpinteiros 
da Galileia fazem as obras-primas gregas parecerem mudas e sem 
alma — exatamente sem aquela "luz interior" — e as principais 
figuras da Antiguidade parecerem rudes e bárbaras. 

No Cristianismo o ego humano e a natureza finita não estão 
em desavença como acontecia no rigoroso monoteísmo hebraico. 
Sendo Cristo o mediador entre a verdade infinita e a existência 
humana finita, o agostianismo tradicional, que exalta a alma e 
condena a natureza, perdeu finalmente para o aristotelismo 
tomista, cujo grande desígnio é a conciliação entre os mundos 
ideal e empírico. Em agudo contraste com as religiões do mundo 
em competição e as filosofias éticas helenísticas, o Cristianismo 
associou a renúncia e o domínio dos impulsos naturais com o 
amor universal, que colore todos os atos. A ideia de autopreserva-
ção se transforma num princípio metafísico que garante a vida 
eterna da alma; pela própria desvalorização do seu ego empírico, o 
indivíduo adquire uma nova profundidade e complexidade. 

Tal como a mente nada é sendo um elemento da natureza des
de que persiste em sua oposição à natureza, do mesmo modo o 
indivíduo não é nada senão um espécime biológico desde que é 
apenas a encarnação de um ego definido pela coordenação das 
suas funções a serviço da autopreservação. O homem emergiu 
como indivíduo no momento em que a sociedade começou a 
perder a coesão e ele tornou-se consciente da diferença entre sua 
vida e a da coletividade aparentemente eterna. A morte adquiriu 
um aspecto duro e implacável, e a vida do indivíduo tornou-se um 
valor absoluto insubstituível. Hamlet, tantas vezes chamado o 
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primeiro indivíduo verdadeiramente moderno, é a encarnação da 
ideia de individualidade pela própria razão de que ele teme o 
caráter decisivo da morte, o terror do abismo. A profundidade das 
suas reflexões metafísicas, as sutis nuanças da mente, pressupõem 
o condicionamento do cristianismo. Pois embora Hamlet, bom 
discípulo de Montaigne, tenha perdido a fé cristã, ele conservou a 
alma cristã, e de certo modo isso marca a origem real do indivíduo 
moderno. O Cristianismo criou o princípio do individualismo 
através da sua doutrina da alma imortal, uma imagem de Deus. Mas 
ao mesmo tempo relativizou a individualidade mortal concreta. 
O Humanismo da Renascença preserva o valor infinito do indiví
duo tal como foi concebido pelo Cristianismo, mas o absolutiza, 
cristalizando-o assim totalmente, mas também preparando a sua 
destruição. Para Hamlet, o indivíduo é ao mesmo tempo uma 
entidade absoluta e completamente fútil. 

Pela própria negação da vontade de autopreservação em favor 
da preservação da alma eterna, o Cristianismo afirmou o valor 
infinito de cada homem, ideia que penetrou até nos sistemas não-
cristãos ou anticristãos do mundo ocidental. Na verdade, o preço 
disso foi a repressão dos instintos vitais, e — como tal repressão 
nunca é bem sucedida — a insinceridade impregna toda a nossa 
cultura. Contudo, essa própria internalização acentua a individua
lidade. Negando-se a si mesmo, pela imitação do sacrifício de 
Cristo, o indivíduo adquire simultaneamente uma nova dimensão e 
um novo ideal pelo qual modelar a sua vida sobre a Terra. 

Poder-se-ia demonstrar que a doutrina cristã do amor, a dou
trina da caritas, que a princípio foi bem recebida pelos que 
estavam no poder, ganhou posteriormente um impulso próprio, e 
que por fim a alma cristã ofereceu resistência à própria força que a 
alimentou e propagou a ideia da sua supremacia, a saber, a Igreja. 
A Igreja estendeu seu domínio sobre a vida interior, uma esfera 
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não invadida pelas instituições sociais da Antiguidade clássica. 
Pelos fins da Idade Média, os controles da Igreja tanto no campo 
temporal quanto espiritual, estava cada vez mais escapando. Existe 
um paralelismo evidente entre a Reforma e o Iluminismo filosófi
co, em relação à ideia de indivíduo. Na era da livre empresa, a 
chamada era do individualismo, a individualidade estava totalmen
te subordinada à razão autopreservadora. Nessa era, a ideia de 
individualidade pareceu ter se desembaraçado das armadilhas 
metafísicas e ter se tornado simplesmente uma síntese dos interes
ses materiais do indivíduo. Que por esse meio não se livrou de ser 
usada como um joguete pelos ideólogos, não há necessidade de 
provar. O individualismo é o próprio coração da teoria e prática do 
liberalismo burguês, que vê a sociedade como um todo que 
progride através da interação automática de interesses divergentes 
num mercado livre. O indivíduo podia manter-se como um ser 
social apenas procurando seus próprios interesses a longo prazo à 
custa das gratificações efémeras imediatas. As qualidades da 
individualidade elaboradas pela disciplina ascética do Cristianis
mo foram desse modo reforçadas. O indivíduo burguês não se via 
necessariamente como oposto à coletividade, mas acreditava ou 
estava fortemente inclinado a acreditar ser ele o membro de uma 
sociedade que só podia atingir o mais alto grau de harmonia 
através da competição irrestrita dos interesses individuais. Pode-se 
dizer que o liberalismo considerou-se como o patrocinador de uma 
utopia que se tornou verdade, precisando para isso pouco mais do 
que alisar algumas rugas incómodas. Não se pode incriminar os 
princípios liberalistas por tais rugas, mas os lamentáveis obstácu
los não-liberalistas que impediram a completa fruição daqueles. O 
princípio do liberalismo conduziu ao conformismo através do 
princípio nivelador do comércio e das trocas que manteve unida a 
sociedade liberalista. A mônada, símbolo setecentista do indivíduo 
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económico atomístico da sociedade burguesa, tornou-se um tipo 
social. Todas as mônadas, por isoladas que estivessem pelo abismo 
do auto-interesse, tenderam contudo a se tornarem cada vez mais 
semelhantes pela busca desse próprio interesse. Em nossa era de 
grandes trustes económicos e cultura de massas, o princípio do 
conformismo liberou-se da sua capa individualista, proclamou-se 
abertamente e elevou-se à posição de um ideal per se. 

Em seu alvorecer, o liberalismo se caracterizou por uma mul
tidão de empresários independentes, que cuidavam de sua proprie
dade e defendiam-na das forças sociais antagónicas. Os 
movimentos do mercado e a linha geral da produção estavam 
enraizados nas necessidades de suas empresas. Tanto os comerci
antes quanto os fabricantes tinham de estar preparados para todas 
as eventualidades económicas e políticas. Essa necessidade os 
estimulava a aprender o que podiam do passado e a formular 
projetos para o futuro. Tinham de pensar por si mesmos, e embora 
a muito propalada independência do seu pensamento fosse até 
certo ponto nada mais do que uma ilusão, tinha suficiente objetivi-
dade para servir aos interesses da sociedade de uma determinada 
maneira e num determinado período. A sociedade dos proprietá
rios de classe média, particularmente aqueles que atuavam como 
intermediários no comércio e certos tipos de fabricantes, era 
forçada a encorajar o pensamento independente, mesmo que este 
estivesse em desacordo com os seus interesses particulares. A 
própria empresa, que, presumia-se, devia ser transmitida à geração 
seguinte na família, permitia às deliberações de um homem de 
negócios um horizonte que ultrapassava de longe a sua própria 
expectativa de vida. A sua individualidade era a de um provedor, 
orgulhoso de si mesmo e de sua espécie, convencido de que a 
comunidade e o estado dependiam dele e de outros como ele, 
todos declaradamente animados pelos incentivos do lucro materi-
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al. Esse censo de adequação aos desafios de um mundo de ambi
ções expressava-se em seu próprio ego enérgico e apesar disso 
sóbrio, pela manutenção dos interesses que transcendiam as suas 
necessidades imediatas. 

Nesta época nossa de grandes negócios, o empresário inde
pendente não é mais uma figura típica. O homem comum acha 
cada vez mais difícil planejar para os seus herdeiros e mesmo para 
o seu futuro remoto. O indivíduo contemporâneo pode ter mais 
oportunidades do que seus ancestrais, mas suas perspectivas 
concretas têm prazo cada vez mais curto. O futuro não entra 
rigorosamente em suas transações. Ele sente apenas que não estará 
perdido inteiramente se conservar a sua eficiência e a ligação com 
a sua corporação, associação etc. Assim, o sujeito da razão 
individual tende a tornar-se um ego encolhido, cativo do presente 
evanescente, esquecendo o uso das funções intelectuais pelas quais 
outrora era capaz de transcender a sua real posição na realidade. 
Essas funções são hoje assumidas pelas grandes forças sociais e 
económicas da época. O futuro do indivíduo depende cada vez 
menos da sua própria prudência e cada vez mais das disputas 
nacionais e internacionais entre os colossos do poder. A individua
lidade perdeu a sua base económica. 

Há ainda algumas forças de resistência dentro do homem. 
Contra o pessimismo social, há evidências de que apesar do 
contínuo assédio dos padrões coletivos, o espírito da humanidade 
ainda está vivo, se não no indivíduo enquanto membro de grupos 
sociais, pelo menos no indivíduo quando está só. Mas o impacto 
das condições existentes sobre a vida do homem médio é tal que o 
tipo submisso mencionado anteriormente tornou-se esmagadora
mente predominante. Desde o dia do seu nascimento, o indivíduo 
é levado a sentir que só existe um meio de progredir nesse mundo: 
desistir de sua esperança de autorealização suprema. Isso ele só 
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pode atingir pela imitação. Ele reage continuamente ao que 
percebe sobre si, não só conscientemente mas com o seu ser 
inteiro, imitando os traços e atitudes de todas as coletividades que 
o rodeiam — seu grupo de jogo, seus colegas de turma, seu time 
esportivo, e todos os outros grupos que, como já foi indicado, 
forçam um conformismo mais estrito, uma entrega mais radical à 
completa assimilação, do que qualquer pai ou professor poderia 
impor no século XIX. Através da repetição e imitação das circuns
tâncias que o rodeiam, da adaptação a todos os grupos poderosos a 
que eventualmente pertença, da transformação de si mesmo de um 
ser humano em um membro das organizações, do sacrifício de 
suas potencialidades em proveito da capacidade de adaptar-se e 
conquistar influência em tais organizações, ele consegue sobrevi
ver. A sua sobrevivência se cumpre pelo mais antigo dos meios 
biológicos de sobrevivência, isto é, o mimetismo. 

Assim como a criança repete as palavras da mãe, e os mais 
jovens repetem as maneiras grosseiras dos mais velhos que os 
submetem, assim também o alto-falante gigantesco da cultura 
industrial, berrando através da recreação comercializada e dos 
anúncios populares — que cada vez menos se distinguem uns dos 
outros — reduplicam infinitamente a superfície da realidade. 
Todos os engenhosos artifícios da indústria da diversão reprodu
zem continuamente cenas banais da vida, que são ilusórias, 
contudo, pois a exatidão técnica da reprodução mascara a falsifi
cação do conteúdo ideológico ou a arbitrariedade da introdução de 
tal conteúdo. Essa reprodução nada tem em comum com a grande 
arte realista, que retrata a realidade a fim de julgá-la. A moderna 
cultura de massas, embora sugando livremente cediços valores 
culturais, glorifica o mundo como ele é. Os filmes, o rádio, as 
biografias e os romances populares têm todos o mesmo refrão: 
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Esta é a nossa trilha, a rota do que é grande e do que pretende ser 
grande — esta é a realidade como ela é, e como deve ser, e será. 

Mesmo as palavras que poderiam ecoar uma esperança por 
algo além dos frutos do sucesso têm sido recrutadas para o seu 
serviço. A ideia da felicidade eterna e de tudo relacionado com o 
absoluto se reduziu à função da edificação religiosa, concebida 
como uma atividade de passatempo; faz parte agora do vocabulá
rio da escola dominical. A ideia de felicidade foi do mesmo modo 
reduzida a uma banalidade para coincidir com a espécie de vida 
normal que o pensamento religioso sério tantas vezes criticou. A 
própria ideia de verdade foi reduzida à finalidade de um instru
mento útil para o controle da natureza, e a realização de potencia
lidades infinitas inerentes ao homem foram relegadas ao status de 
um luxo. O pensamento que não serve aos interesses de qualquer 
grupo estabelecido ou não é adequado aos negócios de qualquer 
indústria ou não tem lugar, é considerado inútil ou supérfluo. 
Paradoxalmente, uma sociedade que, diante da inanição em 
amplas áreas do mundo, permite que uma grande parte do seu 
mecanismo permaneça ociosa, que engaveta inúmeras invenções 
importantes, e que dedica inúmeras horas de trabalho a uma 
propaganda mentecapta e à produção de instrumentos de destrui
ção — uma sociedade na qual esses luxos são essenciais transfor
mou a utilidade prática no seu evangelho. 

Por ser a moderna sociedade uma totalidade, o declínio da in
dividualidade afeta tanto os grupos sociais mais baixos quanto os 
mais altos, o trabalhador não menos do que o homem de negócios. 
Um dos atributos mais importantes da individualidade, o da ação 
espontânea, que começou a declinar no capitalismo como um 
resultado da parcial eliminação da competição, exerce uma parte 
integral na teoria socialista. Mas hoje a espontaneidade da classe 
operária está sendo enfraquecida pela dissolução geral da indivi-
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dualidade. A classe operária está cada vez mais divorciada das 
teorias críticas tais como foram formuladas pelos grandes pensa
dores políticos e sociais do século XIX. Influentes líderes operá
rios que são conhecidos como campeões do progresso atribuem a 
vitória do Fascismo na Alemanha à ênfase que foi dada ao pensa
mento teórico pela classe operária alemã. Na realidade, não foi a 
teoria mas o seu declínio que favoreceu a submissão aos poderes 
constituídos, sejam estes representados pelas agências de controle 
do capital ou as do trabalho. Contudo, as massas, apesar da sua 
docilidade, ainda não capitularam completamente à coletivização. 
Ainda que, sob a pressão da realidade pragmática de hoje, a auto-
expressão do homem identificou-se com a sua função no sistema 
predominante, ainda que ele reprima desesperadamente qualquer 
outro impulso dentro de si mesmo e nos outros, a cólera que 
experimenta quando se torna consciente de uma aspiração que não 
se adapta aos padrões existentes é um sinal de seu ressentimento 
oculto. Tal ressentimento, se a repressão fosse abolida, voltar-se-ia 
contra toda a ordem social, que tem uma tendência inata a evitar 
que os seus membros conheçam por dentro os mecanismos da sua 
própria repressão. Através da História, as pressões físicas, 
organizacionais e culturais sempre tiveram um papel ativo na 
integração do indivíduo numa ordem social justa ou injusta; hoje, 
as organizações operárias, em seu próprio esforço para aumentar o 
status do operariado, são inevitavelmente conduzidas a 
contribuírem para essa pressão. 

Há uma diferença crucial entre as unidades sociais da moderna 
era industrial e as de épocas passadas. As unidades das sociedades 
mais antigas eram totalidades, no sentido de que elas desenvolvi
am em entidades hierarquicamente organizadas. A vida da tribo 
totemista, o clã, a igreja da Idade Média, a nação na época das 
revoluções burguesas, seguiam padrões moldados através das 
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evoluções históricas. Tais padrões — mágicos, religiosos ou 
filosóficos — refletiam as formas correntes de dominação social. 
Constituíram-se como um fundamento cultural mesmo após seu 
papel na produção tornar-se obsoleto; assim, eles promoveram 
também a ideia de uma verdade comum. Fizeram isso pelo próprio 
fato de se terem objetivado. Qualquer sistema de ideias, religioso, 
artístico ou lógico, na medida em que se articula numa linguagem 
significativa, atinge uma conotação geral e necessariamente se 
proclama verdadeiro num sentido universal. 

A validez objetiva e universal exigida pelas ideologias das 
mais velhas unidades coletivas constituiu uma condição essencial 
de sua existência no corpo da sociedade. Mas os padrões de 
organização, tais como os da igreja medieval, não coincidiram 
ponto por ponto com as formas da vida material. Só a estrutura 
hierárquica e as funções rituais tanto do clero quanto dos leigos 
eram estritamente regulamentadas. A parte isso, nem a vida em si 
mesma nem a sua estrutura intelectual estavam completamente 
integradas. Os conceitos espirituais básicos não estavam inteira
mente amalgamados com as considerações de ordem prática; 
assim, ambos mantinham um certo caráter de autonomia. Existia 
ainda uma clivagem entre a cultura e a produção. Essa clivagem 
deixava muito mais brechas do que a superorganização moderna, 
que virtualmente reduz o indivíduo a uma simples célula de reação 
funcional. As unidades organizacionais modernas, tal como a 
totalidade da classe operária, são partes orgânicas do sistema 
sócio-econômico. 

As totalidades mais antigas, que se presumiam conformar a 
um modelo espiritual abstrato, continham um elemento ausente 
nas totalidades puramente pragmáticas do industrialismo. Estas 
últimas têm igualmente uma estrutura hierárquica; mas são 
inteiramente integradas de um modo despótico. Por exemplo, a 
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promoção de seus funcionários para posições mais altas não se 
baseia em qualificações relacionadas com quaisquer ideais espiri
tuais. Relacionam-se quase que exclusivamente com a sua capaci
dade de manipular as pessoas; as habilidades puramente técnicas e 
administrativas determinam a seleção dos chefes. Tais capacidades 
de modo algum faltavam na liderança hierárquica das sociedades 
antigas; mas a dissolução da relação entre capacidades de lideran
ça e estrutura objetiva de ideais espirituais é que dá às totalidades 
modernas o seu caráter distintivo. A Igreja moderna representa as 
sobras das formas sociais mais antigas; tal sobrevivência repousa, 
contudo, numa ampla adaptação a concepções puramente mecâni
cas, que, incidentalmente, o pragmatismo inato da teologia cristã 
ajudou a propagar. 

A teoria social — reacionária, democrática ou revolucionária 
— é herdeira dos sistemas de pensamento mais antigos que se 
supõe terem estabelecido os padrões das totalidades do passado. 
Esses sistemas mais antigos desapareceram porque as formas de 
solidariedade por eles postuladas se revelaram ilusórias, e as 
ideologias com elas relacionadas se tornaram ocas e justificatórias. 
A crítica da sociedade em nossos dias, por sua vez, refreia o tom 
apologético e não glorifica o seu tema — nem mesmo Marx 
exaltou o proletariado. Ele viu o capitalismo como a última forma 
de injustiça social; não justificou nem fechou os olhos às supersti
ções e ideias estabelecidas da classe dominada, à qual se presumiu 
que a sua doutrina quis dar uma orientação. Em contraste com as 
tendências da cultura de massas, nenhuma dessas doutrinas 
pretendeu "vender" às pessoas o modo de vida em que estão 
fixadas, o qual inconscientemente abominam mas abertamente 
aplaudem. A teoria social ofereceu uma análise crítica da realida
de, inclusive dos próprios pensamentos deformados dos trabalha
dores. Sob as condições do industrialismo moderno, contudo, até 
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mesmo a teoria política está afetada pela tendência apologética da 
cultura total. 

Isso não significa que um retorno às formas mais velhas é de
sejável. O relógio não pode andar para trás, nem a evolução 
organizacional pode ser invertida ou mesmo teoricamente rejeita
da. A tarefa das massas em nossos dias consiste não em aferrar-se 
aos padrões coletivos tradicionais, mas sim em reconhecer e 
oferecer resistência aos padrões monopolistas que se infiltram em 
suas próprias organizações e afetam, individualmente, as suas 
mentes. No conceito oitocentista de uma sociedade racional do 
futuro, a ênfase era colocada nos mecanismos planificadores, 
organizadores e centralizadores e não na condição do indivíduo. 
Os partidos trabalhistas parlamentares, eles próprios um produto 
do liberalismo, denunciaram o irracionalismo liberalista e promo
veram uma economia socialista planificada em oposição ao 
capitalismo anárquico. Promoveram a organização e centralização 
social como um postulado racional numa época irracional. Sob a 
presente forma de industrialismo, contudo, o outro lado da racio
nalidade tornou-se manifesto através da crescente supressão desta: 
o papel do pensamento crítico não-conformista na modelação da 
vida social, da espontaneidade do sujeito individual e de sua 
oposição aos padrões convencionais de comportamento. Por um 
lado, o mundo está ainda dividido em grupos hostis e blocos 
económicos e políticos. A situação exige organização e centraliza
ção, que representam o elemento do geral do ponto de vista da 
razão. Por outro lado, o ser humano está desde a primeira infância 
tão inteiramente incorporado às associações, equipes e organiza
ções que a especificidade (singularidade), o elemento de particula
ridade do ponto de vista da razão, está totalmente reprimido ou 
absorvido. Isso se aplica tanto ao trabalhador quanto ao empresá
rio. No século XIX o proletariado era ainda completamente 
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amorfo. Isso assim acontecia porque, apesar de estar separado em 
grupos nacionais — operariado especializado e não-especializado, 
empregados e desempregados — seus interesses podiam ser 
cristalizados em termos de conceitos económicos e sociais co
muns. A informidade da população trabalhadora e sua tendência 
concomitante para o pensamento teórico formavam um contraste 
com as totalidades pragmáticas das lideranças no mundo dos 
negócios. O despertar dos trabalhadores de um papel passivo para 
um papel ativo no processo capitalista foi realizado ao preço da 
integração no sistema geral. 

O mesmo processo que, tanto na realidade quanto na ideologia, 
fez do operariado um tema económico, transformou o operário, 
que já era o objeto da indústria também em objeto do operariado. 
Na medida em que a ideologia se tornou mais realista, mais terra-
a-terra, sua contradição inata com a realidade, seu absurdo, 
aumentou cada vez mais. Embora as massas se imaginem criado
ras do seu próprio destino, elas são submissas aos seus líderes. É 
claro que qualquer coisa que os líderes operários realizam assegu
ra algumas vantagens para os trabalhadores, pelo menos tempora
riamente. Os neoliberais que se opõem ao sindicalismo incorrem 
num romantismo obsoleto, e sua incursão no campo económico é 
mais perigosa do que suas atividades na esfera filosófica. O fato 
de que os sindicatos operários estejam organizados monopolisti
camente, não significa que os seus membros — à parte a aristocra
cia do operariado — sejam monopolitistas. Significa que os líderes 
controlam o mercado de trabalho, assim como os chefes das 
grandes empresas controlam matérias-primas, máquinas ou outros 
elementos da produção. Os líderes operários manobram o operari
ado, manipulam e aconselham o operário e tentam estabelecer seu 
preço tão alto quanto possível. Ao mesmo tempo seu próprio 
poder social e económico, sua posição e renda, são muito superio-
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res ao poder, posição e renda do trabalhador individual, e depen
dem do sistema industrialista. 

O fato de que a organização do operariado seja reconhecida 
como um negócio, como o de qualquer outra empresa, completa o 
processo de reificação do homem. A força produtiva de um 
trabalhador hoje não é apenas induzida pela fábrica e nem apenas 
subordinada às exigências da tecnologia, mas é concedida e 
manobrada pela liderança dos sindicatos operários. 

À medida que as ideologias religiosas e morais se esvaecem, e 
a teoria política é abolida pela marcha dos acontecimentos econó
micos e políticos83, as ideias dos trabalhadores tendem a ser 
moldadas pela ideologia comercial de seus líderes. A ideia de um 
conflito intrínseco entre as massas laboriosas do mundo e a 
existência da injustiça social é suplantada pelos conceitos relacio
nados com a estratégia dos conflitos entre os diversos grupos de 
poder. É verdade que os trabalhadores do passado não tinham 
qualquer conhecimento conceituai dos mecanismos revelados pela 
teoria social, e suas mentes e corpos eram penetrados pelas marcas 
da opressão; no entanto a sua miséria era ainda a miséria dos seres 

O declínio da teoria e sua substituição pela pesquisa empírica num sentido 
positivista se reflete não só no pensamento político como na sociologia univer
sitária. O conceito de classe em seu aspecto universal exerceu um papel essen
cial na sociologia americana, em seus primórdios. Posteriormente, colocou-se 
a ênfase nas pesquisas, à luz das quais tal conceito parece cada vez mais 
metafísico. Os conceitos teóricos, que podiam ligar a teoria sociológica com o 
pensamento filosófico, foram sendo substituídos por sinais para grupos de 
fatos convencionalmente concebidos. A base dessa evolução deve ser buscada 
mais no processo social aqui descrito do que no progresso da ciência socioló
gica. O período em que a sociologia acreditou em sua "ampla tarefa de cons
truir sistemas teóricos de estrutura social e mudança social", anterior à 
Primeira Guerra Mundial, foi marcado "pela crença geral de que a sociologia 
teórica exerceria de algum modo um papel construtivo superior no desenvol
vimento progressivo da nossa sociedade; a sociologia tem as ambições grandi
osas da juventude" (Charles H. Page, Class and American Sociology, New 
York, 1940, p. 249). Suas ambições atuais são certamente menos grandiosas. 
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humanos individuais, e portanto ligados a quaisquer pessoas 
infelizes em qualquer país ou setor da sociedade. Suas mentes 
subdesenvolvidas não eram continuamente aguilhoadas pelas 
técnicas da cultura de massas, martelando os padrões do compor
tamento industrialista e penetrando os seus olhos, ouvidos e 
músculos tanto em seu tempo de lazer quanto em suas horas de 
trabalho. Os trabalhadores hoje, não menos do que o resto da 
população, são mais bem treinados intelectualmente, mais bem 
informados e muito menos ingénuos. Eles conhecem os detalhes 
das grandes questões nacionais e os ardis dos movimentos políti
cos, particularmente daqueles que vivem da propaganda contra a 
corrupção. Os trabalhadores, pelo menos aqueles que não suporta
ram o inferno do Fascismo, se aliarão a qualquer importunação de 
um capitalista ou político que se tenha destacado por infringir as 
regras do jogo; mas não questionam as regras em si mesmas. 
Aprenderam a considerar a injustiça social — e mesmo qualquer 
iniquidade dentro do seu próprio grupo — como um fato podero
so, e a considerar os fatos poderosos como as únicas coisas a 
serem respeitadas. Suas mentes estão fechadas para o sonho de um 
mundo basicamente diferente, e para os conceitos que, em vez de 
serem meras classificações de fatos, sejam orientados para a 
realização verdadeira de sonhos como esses. As condições econó
micas modernas forçam uma atitude positivista tanto da parte dos 
membros como da parte dos líderes dos sindicatos operários, e 
assim eles se assemelham cada vez mais. Tal tendência, embora 
sempre desafiada por tendências opostas, fortalece o operariado 
como uma nova força dentro da vida social. 

Não é que a desigualdade tenha desaparecido. As velhas discre
pâncias entre o poder social dos membros particulares de diferentes 
grupos sociais, outras se acrescentaram posteriormente. Porquanto 
os sindicatos de certas categorias do operariado tenham sido 
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capazes de erguer seus preços, todo o peso do poder social opressi
vo é sentido por outras categorias, organizadas ou não. Existe, além 
disso, a separação entre os membros dos sindicatos e aqueles que, 
devido a qualquer das inúmeras razões, foram excluídos dos 
sindicatos; e entre os povos das nações privilegiadas e aqueles 
que, nesse mundo que se contrai, são dominados não só pela 
própria elite tradicional como pelos grupos dominantes dos países 
industrialmente mais desenvolvidos. O princípio não se alterou. 

Na hora presente, o operariado e o capital estão igualmente 
preocupados em conservar e ampliar o seu controle. Os líderes de 
ambos os grupos asseguram cada vez mais que a crítica teórica da 
sociedade tornou-se supérflua devido ao tremendo progresso 
tecnológico que promete revolucionar as condições da existência 
humana. Os tecnocratas sustentam que a superabundância de bens, 
produzido em ampla escala, eliminarão automaticamente toda 
miséria económica. A eficiência, a produtividade e a planificação 
inteligente são proclamadas os deuses do homem moderno; os 
chamados grupos "improdutivos" e o capital "predatório" são 
estigmatizados como os inimigos da sociedade. 

É verdade que o engenheiro, talvez o símbolo desta época, não 
está exclusivamente empenhado no lucro quanto o industrial ou o 
comerciante. Porque a sua função está mais diretamente ligadas às 
exigências da produção em si mesma, seu comando traz a marca 
de uma maior objetividade. Seus subordinados reconhecem que 
pelo menos algumas das suas ordens estão presas à natureza das 
coisas e são portanto racionais em um sentido universal. Mas no 
fundo essa racionalidade pertence também à dominação, não à 
razão. O engenheiro não está interessado em compreender as 
coisas por si mesmas ou em função do entendimento em si mes
mo, mas sim em função de ajustá-las dentro de um esquema, não 
importando o quanto este seja alheio à estrutura interior dessas 
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coisas; isso se aplica tanto aos seres vivos quanto às coisas 
inanimadas. A mente do engenheiro é a mesma mente do industri
al em forma tecnológica. O seu comando decidido transformará os 
homens num conjunto de instrumentos sem objetivos próprios. 

A deificação da atividade industrial não conhece limites. O 
repouso passa a ser considerado como uma espécie de vício na 
medida em que não seja necessário para assegurar um desempenho 
adequado em posterior atividade. "A filosofia americana", diz 
Moses F. Aronson, "postula a realidade de um universo aberto e 
dinâmico. Um universo fluido não tem lugar dentro dele para o 
descanso, nem encoraja o deleite estético da contemplação passiva. 
Um mundo em constante processo de expansão estimula a imagina
ção ativa e convida ao exercício da inteligência muscular"84. Ele 
sente que o pragmatismo "reflete as características de uma mentali
dade campestre e robusta em luta renhida com as perplexidades 
geradas pela maré crescente do industrialismo que se ergue num 
redemoinho contra a tela de fundo de uma economia rural"85. 

Contudo, a diferença entre a "mentalidade campestre" dos 
verdadeiros pioneiros americanos e essa dos seus modernos 
difusores parece evidente. Os pioneiros não configuravam os 
meios como fins. Eles aderiam ao trabalho pesado em função de 
sua luta imediata pela sobrevivência; em seus sonhos é possível 
que tenham fantasiado sobre os prazeres de um universo menos 
dinâmico e mais repousante. Provavelmente valorizavam "o 
deleite estético da contemplação passiva" em seus conceitos de 
felicidade ou em seu ideal de cultura a ser realizado. 

Seus epígonos, quando adotam uma profissão intelectual na 
moderna divisão de trabalho, exaltam os valores inversos. Ao 

Cf. Charles Beard, The American Spirit, p. 666. 
Ibid., p. 665. 
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falarem de esforços teóricos como "atléticos" e "musculares", e 
nesse sentido como de um "crescimento natural espontâneo", estão 
tentando, embora roídos pela má consciência, agarrar-se à sua 
herança de "vida enérgica" dos desbravadores do passado e 
também assimilar sua linguagem, incorporando-a ao vocabulário 
ativista das ocupações manuais, particularmente do trabalho 
agrícola e industrial. Eles glorificam a coordenação e a uniformi
dade até mesmo no campo das ideias. Dentro da síntese da filoso
fia americana, escreve Aronson, "se encontra, é claro, uma boa 
quantidade de ingredientes europeus. Esses componentes estran
geiros, contudo, foram assimilados e fundidos numa unidade 
autóctone"86. Quanto mais esses coordenadores se aproximam do 
ponto em que se atingem as potencialidades que poderiam trans
formar a Terra num lugar de contemplação e deleite, mais persis
tem, como seguidores conscientes ou inconscientes de Johann 
Gottlieb Fichte, na exaltação da ideia de nação e no culto da 
atividade eterna. 

Não é a tecnologia nem a autopreservação que devem ser res
ponsabilizadas em si mesmas pelo declínio do indivíduo; não é a 
produção per se, mas as formas que assume isto é, as inter-
relações dos seres humanos dentro do quadro específico do 
industrialismo. A labuta, a invenção e a pesquisa humanas são 
uma reação ao desafio da necessidade. Esses padrões se tornam 
absurdos apenas quando as pessoas transformam o trabalho, a 
pesquisa e a invenção em ídolos. Tal ideologia tende a tomar o 
lugar dos fundamentos humanísticos da própria civilização que 
busca glorificar. Enquanto os conceitos de realização completa e a 
satisfação ilimitada alimentavam esperanças que desprendiam as 
forças do progresso, a idolatria do progresso conduz ao seu 

' Ibid. 
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oposto. O trabalho árduo com um fim significativo pode ser fruído 
e até mesmo amado. Uma filosofia que faz do trabalho um fim em 
si mesmo conduz posteriormente ao ressentimento em relação a 
todo trabalho. O declínio do indivíduo deve ser atribuído não às 
realizações técnicas do homem e nem mesmo no próprio homem 
— as pessoas são geralmente melhores do que pensam, dizem ou 
fazem — mas sim à atual estrutura e conteúdo da "mente objeti-
va", o espírito que penetra a vida social em todos os seus setores. 
Os modelos de pensamento e ação que as pessoas aceitam já 
preparados e fornecidos pelas agências de cultura de massas agem 
por sua vez no sentido de influenciar essa cultura como se fossem 
as ideias do próprio povo. A mente objetiva da nossa época cultua 
a indústria, a tecnologia e a nacionalidade sem nenhum princípio 
que dê um sentido a essas categorias; espelha a pressão de um 
sistema económico que não admite tréguas nem fugas. 

Quanto ao ideal de produtividade, deve-se observar que a sig
nificação económica de hoje é medida em termos de utilidade em 
relação à estrutura do poder, não em relação às necessidades de 
todos. O indivíduo deve mostrar o seu valor a um ou outro dos 
grupos empenhados na luta por uma participação maior no controle 
da economia nacional ou internacional. Além disso, a quantidade ou 
a qualidade dos bens ou serviços com que ele contribui para a 
sociedade é apenas um dos fatores que determinam o seu sucesso. 

A eficiência, critério moderno e única justificativa da própria 
existência de qualquer indivíduo, não deve ser confundida com a 
verdadeira competência técnica ou administrativa. Reside mais na 
capacidade para ser "um dos nossos", para ser seguro de si 
mesmo, para impressionar os outros, para "vender" a própria 
imagem, para cultivar as ligações certas — talentos que parecem 
se transmitir através das células germinativas de tantas pessoas 
hoje em dia. A falácia do pensamento tecnocrático, de Saint 
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Simon a Veblen e seus seguidores, residiu na subestimação dos 
traços caracterizadores do sucesso nos vários ramos de produção e 
dos negócios, e na confusão dos meios de produção com as 
predisposições racionais de alguns dos seus agentes. 

Se a sociedade moderna tende a negar os atributos da indivi
dualidade, não seriam os seus membros compensados, pode-se 
perguntar, pela racionalidade da sua organização? Os tecnocratas 
sustentam com frequência que quando as suas teorias forem postas 
em prática, as depressões se tornarão uma coisa do passado e as 
desproporções económicas básicas desaparecerão; todo o meca
nismo da sociedade funcionará regularmente de acordo com os 
esquemas. Na verdade, a sociedade moderna não está tão longe de 
ter realizado o sonho tecnocrático. Tanto as necessidades dos 
consumidores quanto as dos produtores, que sob o sistema de 
mercado liberal se sentiam atadas a formas distorcidas e irracio
nais, num processo que culminava em depressões, podem agora 
ser previstas em ampla escala, e serem satisfeitas ou não, segundo 
a orientação dos líderes económicos ou políticos. A expressão das 
necessidades humanas não é mais distorcida pelos duvidosos 
indicadores económicos do mercado; em vez disso, essas necessi
dades são determinadas pelas estatísticas, e todas as espécies de 
engenheiros — industriais, técnicos, políticos — se empenham por 
conservá-las sob controle. Mas se esta nova racionalidade num 
determinado sentido está mais próxima da ideia de razão do que o 
sistema de mercado, em outro sentido está bem mais distante. 

As relações entre os membros dos diferentes grupos sociais 
sob o velho sistema não estavam determinadas, na verdade, pelas 
leis do mercado, mas pela distribuição desigual do poder econó
mico; no entanto a transformação das relações humanas em 
mecanismos económicos objetivos deram ao indivíduo, pelo 
menos em princípio, uma certa independência. Quando competi-
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dores económicos fracassavam ou grupos pouco desenvolvidos 
eram reduzidos à miséria, sob a economia liberalista, podiam 
conservar um certo sentido da dignidade humana, apesar do 
desalento económico, pois a responsabilidade pela sua situação 
podia ser atribuída a processos económicos anónimos. Hoje, 
indivíduos ou grupos inteiros podem ainda se arruinar devido a 
forças económicas cegas; mas estas são representadas por elites 
mais poderosas e organizadas. Embora as inter-relações desses 
grupos dominantes estejam sujeitas a vicissitudes, eles se enten
dem muito bem em muitos sentidos. Quando, por sua vez, a 
concentração e a centralização das forças industriais suprime o 
liberalismo político, as vítimas são condenadas em sua totalida
de. Sob o totalitarismo, quando um indivíduo ou grupo é isolado 
para discriminação pela elite, não só é privado dos meios de 
subsistência como a sua própria essência humana é atingida. A 
sociedade americana pode tomar um rumo diferente. Contudo, o 
decréscimo contínuo do pensamento e da resistência individual, 
tal como resulta dos mecanismos económicos e culturais do 
moderno industrialismo, tomará a evolução para o humano cada 
vez mais difícil. 

Ao fazer do lema da produção uma espécie de credo religioso, 
ao professar ideias tecnocratas e estigmatizar como "improduti
vos" os grupos que não têm acesso aos grandes redutos industriais, 
a indústria e a sociedade são levadas a esquecer que a produção se 
tornou, em grau cada vez mais extremo, um meio na luta pelo 
poder. As normas de orientação dos líderes económicos, das quais 
a sociedade, em seu atual estágio, depende diretamente cada vez 
mais, são obstinadas e sectárias, e portanto talvez mais cegas ainda 
em relação às necessidades reais da sociedade do que as tendên
cias automáticas que outrora determinavam o mercado. A irracio
nalidade molda ainda o destino dos homens. 
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A época do poder industrial sem limites, ao eliminar as pers
pectivas de um passado estável e de um futuro que se desenvolvia 
a partir de relações de propriedade visivelmente permanentes, 
gerou o processo de liquidação do indivíduo. A deterioração da 
situação do indivíduo talvez seja melhor mensurada em termos da 
sua extrema insegurança em relação às suas economias pessoais. 
Enquanto a moeda corrente estava rigidamente ligada ao ouro, e o 
ouro podia circular livremente através das fronteiras, seu valor só 
podia ser alterado dentro de limites estritos. Sob as condições 
atuais, os perigos da inflação, os riscos de uma substancial redu
ção ou da perda completa do poder de compra de suas economias, 
estão sempre rondando nas proximidades. A posse privada do ouro 
foi o símbolo do domínio burguês. O ouro, de certo modo, trans
formou o burguês em sucessor do aristocrata. Com isso ele podia 
estabelecer a segurança para si mesmo e estar razoavelmente 
seguro de que mesmo após a morte seus dependentes não seriam 
completamente sorvidos pelo sistema económico. Sua posição 
mais ou menos independente, baseada no direito de trocar bens e 
dinheiro por ouro, e portanto em valores de propriedade relativa
mente estáveis, expressava-se no seu interesse em cultivar a 
própria personalidade — não, como nos dias de hoje, a fim de 
realizar uma carreira melhor ou por qualquer razão profissional, 
mas tendo como finalidade a própria existência individual. O 
esforço era cheio de sentido porque a base material da individuali
dade não era completamente instável. Embora as massas não 
pudessem aspirar à posição do burguês, a presença de uma classe 
relativamente numerosa de indivíduos que estava genuinamente 
interessada em valores humanísticos constituía o fundo de cena 
para certa espécie de pensamento teórico e certos tipos de mani
festações artísticas que, devido à sua verdade inata, expressavam 
as necessidades da sociedade como um todo. 

161 



MAX HORKHEI M E R 

A restrição estatal do direito de possuir ouro é o símbolo de 
uma completa mudança. Até os membros da classe média devem 
se resignar à insegurança. O indivíduo se consola com o pensa
mento de que o seu governo, corporação, associação, sindicato ou 
companhia de seguros se encarregará dele quando se tornar doente 
ou atingir a idade de aposentadoria. As diversas leis que proíbem a 
posse privada do ouro simbolizam o veredicto contra o indivíduo 
económico independente. Sob o liberalismo, o mendigo era 
sempre uma visão monstruosa para o proprietário ou aquele que 
vivia de rendas. Na era dos grandes negócios, ambos estão desapa
recendo. Não existem zonas de segurança nas vias de trânsito 
social. Todos devem permanecer em movimento. O empresário 
tornou-se um funcionário, o erudito tornou-se um especialista. A 
máxima do filósofo, Bene qui latuit, belie vixit, é incompatível 
com o moderno ciclo de negócios. Todos estão sob o látego de 
uma força superior. Os que ocupam posições de comando têm um 
pouco mais de autonomia, apenas, do que os seus subordinados; 
eles estão submetidos pelo próprio poder que controlam. 

Todos os meios da cultura de massas servem para reforçar as 
pressões sociais sobre a individualidade, evitando todas as possibi
lidades de que o indivíduo se preserve de algum modo em face dos 
mecanismos pulverizadores da sociedade. A acentuação do 
heroísmo individual e do self made man nas biografias e nos 
romances e filmes pseudo-românticos não invalidam essa observa
ção87. Esses incentivos mecânicos de autoconservação na verdade 
aceleram a dissolução da individualidade. Assim como os slogans 
de individualismo vigoroso são úteis politicamente para os 
grandes frustes que procuram isentar-se do controle social, assim 

Cf. Leo Lowenthal "Biographies in Popular Magazines", in Radio Research 
1942-43, New York, 1944, pp. 507-48. 
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também a retórica do individualismo na cultura de massas, ao 
impor modelos de imitação coletiva, desmente o próprio princípio 
ao qual pretende estar servindo na aparência. Se, nas palavras de 
Huey Long, todo homem pode ser um rei, por que qualquer garota 
não pode ser uma rainha de cinema, cuja única particularidade 
consiste em ser típica? 

O indivíduo não tem mais uma história pessoal. Embora tudo 
se modifique, nada se movimenta. Não é preciso nem um Zenão 
nem um Cocteau, nem um filósofo eleático nem um surrealista 
parisiense, para nos dizer o que a Rainha88 de Through the 
Looking-Glass quis significar com a frase: "E preciso correr o 
mais que se pode para permanecer no mesmo lugar", ou o que 
expressou o louco de Lombroso em seu belo poema89: 

Noi confit al nostro orgoglio 
Come ruote in ferrei perni 
Ci stanchiamo in giri eterni, 
Sempre errati e sempre qui!90 

A objeção de que o indivíduo, apesar de tudo, não desapareceu 
inteiramente nas novas instituições impessoais, e de que o indivi
dualismo está mais forte e agressivo do que nunca na sociedade 
moderna, parece desfocada. A objeção contém um grão de verda
de, a saber, a consideração de que o homem é ainda melhor do que 
o mundo em que vive. No entanto a sua vida parece seguir uma 
sequência que se ajustará a qualquer questionário a que for 

S8 Horkheimer refere-se ao diálogo da Rainha Vermelha com Alice, após 
correrem exaustivamente e ficarem no mesmo lugar, no Capítulo 2 de Through 
the Looking-Glass, de Lewis Carroll. (N. do T.) 

89 The Man of Genius, 1891, p. 366. 
90 Literalmente: "Fincados em nosso orgulho / Como rodas em eixos de ferro / 

Nos fatigamos em giros eternos / Sempre errantes e sempre aqui". (N. do T.) 
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submetido. Sua existência intelectual se exaure nas pesquisas de 
opinião pública. E em particular os chamados grandes indivíduos 
do nosso tempo, os ídolos das massas, não são indivíduos verda
deiros, mas sim apenas criaturas geradas pela própria publicidade 
em torno deles, ampliações de seus próprios retratos, funções dos 
processos sociais. O super-homem consumado, contra quem 
ninguém advertiu mais aflitamente do que o próprio Nietzsche, é 
uma projeção das massas oprimidas, é mais King Kong do que 
César Bórgia91. O apelo hipnótico exercido por super-homens 
falsificados como Hitler, se origina não tanto do que eles pensam, 
dizem ou fazem, como de seus trejeitos grotescos, que estabele
cem um estilo de comportamento para os homens que, privados da 
sua espontaneidade pelo processo industrial, necessitam de que lhe 
digam como fazer amigos e influenciar pessoas. 

As tendências acima descritas já nos conduziram à maior das 
catástrofes na história europeia. Algumas das causas eram especi
ficamente europeias. Outras podem ser encontradas nas profundas 
mudanças do caráter humano sob a influência das tendências 
internacionais. Ninguém pode predizer com certeza se essas 
tendências destrutivas serão refreadas no futuro próximo. Contu
do, existe uma consciência cada vez maior de que a intolerável 
pressão sobre o indivíduo pode ser evitada. Pode-se ter esperança 
de que os homens cheguem a constatar que tal pressão não deriva 
das necessidades puramente técnicas da produção, mas da estrutu
ra social. Na verdade, a intensificação da repressão em muitas 

Edgar Allan Poe disse sobre a grandeza: "Que alguns indivíduos tenham 
pairado acima da sua espécie, isso dificilmente pode ser questionado; mas, ao 
procurar na História os vestígios da sua existência, devemos passar por cima 
das biografias dos 'dignos e dos grandes' e procurar cuidadosamente os escas
sos registros dos infelizes que morreram na prisão, em Bedlam, ou no patíbu
lo". (The Portable Poe, organizado por Philip Van Doren Stern, Viking Press, 
New York, 1945, pp. 660-61). 
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partes do mundo testemunha em si mesma o temor de enfrentar a 
iminente possibilidade de mudança com base no desenvolvimento 
atual das forças produtivas. A disciplina industrial, o progresso 
tecnológico e o esclarecimento científico, os próprios processos 
económicos e culturais que estão causando a obliteração da indivi
dualidade, auguram — embora tal promessa ainda seja bastante 
pálida no momento atual — a introdução de uma nova era na qual a 
individualidade possa emergir como um componente necessário 
numa forma de existência menos ideológica e mais humana. 

O Fascismo usou métodos terroristas para reduzir seres huma
nos conscientes a átomos sociais, porque temia que a desilusão 
crescente em relação a todas as ideologias pudesse abrir caminho 
para que os homens compreendessem as potencialidades mais 
profundas deles próprios e da sociedade; e de fato, em alguns 
casos, a pressão social e o terror político abrandaram a resistência 
humana à irracionalidade — uma resistência que persiste sempre 
como o núcleo da verdadeira individualidade. 

Os verdadeiros indivíduos do nosso tempo são os mártires que 
atravessaram os infernos do sofrimento e da degradação em sua 
resistência à conquista e à opressão, e não as personalidades 
bombásticas da cultura popular, os dignatários convencionais. 
Esses heróis não celebrados expuseram conscientemente sua 
existência como indivíduos à aniquilação terrorista que outros 
arrostam inconscientemente através dos processos sociais. Os 
mártires anónimos dos campos de concentração são os símbolos 
da humanidade que luta para nascer. A tarefa da filosofia é 
traduzir o que eles fizeram numa linguagem que será ouvida, 
mesmo que suas vozes finitas tenham sido silenciadas pela tirania. 
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Sobre o 
conceito de filosofia 

A formalização da razão conduz a uma situação cultural para
doxal. Por um lado, o antagonismo destrutivo do ego e da nature
za, que resume a história da nossa civilização, atinge o seu ponto 
culminante nesta época. Vimos como a tentativa totalitária de 
subjugar a natureza reduziu o ego, o sujeito humano, a um mero 
instrumento de repressão. Todas as outras funções do eu, expressas 
em ideias e conceitos gerais, foram desacreditadas. Por outro lado, o 
pensamento filosófico, cuja tarefa é tentar uma conciliação entre 
ego e natureza, chegou a negar ou a esquecer a própria existência 
do antagonismo. O que é chamado de filosofia, juntamente com 
todos os outros ramos da cultura, transpôs superficialmente o 
abismo e contribuiu assim para aumentar os riscos atuais. Uma 
presunção subjacente a esta discussão aqui é a de que a consciên
cia filosófica desses processos poderia ajudar a invertê-los. 

A fé na filosofia significa a recusa ao temor de que a capaci
dade de pensar possa ser tolhida de alguma maneira. Até época 
bem recente na história ocidental, faltavam à sociedade suficientes 
recursos culturais e tecnológicos para gerar uma compreensão 
entre indivíduos, grupos e nações. Hoje, as condições materiais 
existem. O que está faltando são homens que compreendam que 
são eles mesmos as vítimas ou os executores da própria opressão. 
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Já que todas as condições para o desenvolvimento de tal compre
ensão existe, é absurdo esperar que seja defensável a noção de 
"imaturidade das massas". Além do mais, o observador que tenha 
contemplado o processo social mesmo nas áreas mais atrasadas da 
Europa será obrigado a admitir que aqueles que são governados 
são pelo menos tão maduros quanto os desprezíveis e empolados 
pequenos Fuhrers aos quais são intimados a seguir como ídolos. 

A compreensão de que tudo depende do uso correto da auto
nomia humana devia agrupar, nesse momento, todos aqueles que 
não foram silenciados para defender a cultura contra a degradação 
da parte dos seus prósperos amigos conformistas, ou a aniquilação 
da parte dos bárbaros. 

O processo é irreversível. As terapias metafísicas que pro
põem mover para trás a roda da História são, como já foi dito 
antes na discussão do neotomismo, viciadas pelo próprio pragma
tismo que proclamam abominar. 

E tarde demais para lutar; e qualquer medida que se tome 
simplesmente torna a doença pior; pois a doença atingiu o 
próprio cerne da vida espiritual, a saber, a consciência em 
seu princípio supremo [Begriff] ou em sua pura natureza 
interna. Não restou portanto nenhum poder na vida consci
ente para superar a doença... E só a memória, pois, que a-
inda preserva a forma morta do estado anterior do espírito, 
como uma história que se dissipou, sem que os homens 
desaparecidos saibam como. E a nova serpente da sabedo
ria, que se ergue diante dos adoradores curvados, apenas 
despojada suavemente de uma pele emurchecida92. 

G W.F. Hegel, The Phenomenology of Mind, trad. por J.B. Baillie, New York 
1931, pp. 564-5. 
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As revivescências ontológicas estão entre os meios que agra
vam a doença. Pensadores conservadores que descreveram os 
aspectos negativos do cientificismo, da mecanização e da cultura 
de massas, tentaram com muita frequência mitigar as consequên
cias seja através da ênfase renovada em torno de velhos ideais ou 
da indicação de novos objetivos a serem alcançados sem o risco da 
revolução. A filosofia da contra-revolução francesa e a do pré-
Fascismo alemão são exemplos da primeira atitude. Sua crítica do 
homem moderno é romântica e antiintelectualista. Outros inimigos 
do coletivismo defendem ideias mais avançadas, isto é, a ideia da 
confederação da Europa ou da unidade política para o conjunto do 
mundo civilizado, ideias que foram advogadas por Gabriel Tarde93 

nos fins do século XIX e por Ortega y Gasset94 em nosso próprio 
tempo. Embora as análises que fizeram da mente objetiva da nossa 
época sejam pertinentes em sua maior parte, seu próprio conserva
dorismo educacional é com certeza um dos seus elementos. Ortega 
y Gasset compara as massas a crianças mimadas95; a comparação 
evoca exatamente aqueles setores das massas que são os mais 
totalmente despojados de individualidade. A sua censura de que 
elas são ingratas para com o passado é um dos elementos da 
propaganda e da ideologia de massas. O próprio fato de que a sua 
filosofia se inclina a ter uma eficácia popular, isto é, o seu caráter 
pedagógico, a faz nula enquanto filosofia. As teorias que incluem 
a penetração dos processos históricos, quando usadas como 
panaceias, transformam-se frequentemente em doutrinas repressi
vas. Como nos ensina a história mais recente, isso é verdadeiro 

Cf. Les Lois de VImitation, trad. ingl. The Laws of Imitation, New York, 1903, 
particularmente pp. 184-8 epp. 388-93. *, v™v 
Cf. La Rebelion de las Masas, trad. ingl. The Revolt of the Masses, New York, 
1932, particularmente pp. 196-20. 
Ibid., pp. 63-4. 
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tanto para as doutrinas radicais quanto para as conservadoras. A 
filosofia não é nem um instrumento nem um plano de ação. Pode 
apenas prenunciar a trajetória do progresso na medida em que esta 
é marcada pelas necessidades lógicas e factuais. Ao fazê-lo, pode 
antecipar a reação de horror e a resistência que provocará a 
marcha triunfal do homem moderno. 

Não existe uma definição da filosofia. A definição da filosofia 
se identifica com a descrição explícita do que ela tem a dizer. 
Contudo, algumas observações tanto sobre as definições quanto 
sobre a filosofia podem nos auxiliar na elucidação do papel que 
esta última poderia exercer. Podem nos dar ainda a oportunidade 
de um esclarecimento maior sobre o uso de termos tão abstratos 
quanto natureza e espírito, sujeito e objeto. 

As definições adquirem seu pleno significado no decorrer de 
um processo histórico. Não podem ser utilizadas inteligentemente 
a menos que concordemos com humildade que as suas penumbras 
não são facilmente penetráveis pelos atalhos linguísticos. Se, por 
temor de possíveis desentendimentos, pensamos em eliminar os 
elementos históricos e oferecer como definições sentenças supos
tamente atemporais, negamos a nós mesmos a herança intelectual 
transmitida à filosofia desde os começos do pensamento e da 
experiência. A impossibilidade de uma rejeição tão completa da 
História se revela mais anti-histórica e "físicalista" teoria filosófi
ca do nosso tempo, o empirismo lógico. Seus protagonistas 
chegam até a admitir alguns termos indefiníveis do uso cotidiano 
em seu dicionário de ciência estritamente formalizada, pagando 
assim tributo à natureza histórica da linguagem. 

A filosofia deve se tornar mais sensível aos testemunhos mu
dos da linguagem e sondar os estratos da experiência que neles se 
preservam. Toda linguagem tem um significado que envolve as 
formas de pensamentos e os padrões de crença enraizados na 
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evolução do povo que a fala. É o repositório das perspectivas 
diversificadas do príncipe e do pobre, do poeta e do camponês. 
Suas formas e conteúdos são enriquecidos ou empobrecidos pelo 
uso ingénuo do homem comum. Seria um equívoco, no entanto, 
presumir que podemos descobrir o significado essencial de uma 
palavra simplesmente indagando o povo que a usa. As pesquisas 
de opinião pública seriam de pouca utilidade em tal indagação. Na 
época da razão formalizada até as massas favoreceram a deteriora
ção de conceitos e ideias. O homem da rua, ou, como às vezes se 
diz hoje, o homem do campo e das fábricas, aprende a usar as 
palavras de modo quase tão esquemático e anti-histórico quanto os 
experts. O filósofo deve evitar o seu exemplo. Não pode falar 
sobre o homem, o animal, a sociedade, o mundo, a mente, o 
pensamento, tal como o cientista da natureza fala sobre uma 
substância química qualquer: o filósofo não possui uma fórmula. 

Não existe fórmula. A descrição adequada revelando o signifi
cado de qualquer desses conceitos, com todas a suas sombras e 
interligações com outros conceitos, é ainda uma tarefa prioritária. 
Aqui, a palavra, com seus estratos semi-esquecidos de significado 
e associações, é o princípio diretor. Essas implicações têm de ser 
revividas e preservadas, por assim dizer, em ideias mais univer
sais. Hoje se é facilmente levado a fugir a essa complexidade 
através da ilusão de que as ideias básicas serão clarificadas pelo 
avanço das ciências físicas e da tecnologia. Até mesmo os filóso
fos são pressionados pelo industrialismo a conceberem suas obras 
em termos dos processos de produção padronizada. Alguns deles 
parecem pensar que os conceitos e categorias devem sair limpos e 
novos em folha das oficinas de produção. 

Portanto a definição renuncia, por si mesma, aos termos-
conceitos propriamente ditos, que seriam essencialmente 
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princípios temáticos, e se contenta com sinais, isto é, com 
determinações em que a essencialidade do próprio objeto é 
algo indiferente, e que se destinam simplesmente a serem 
indícios caracterizadores de uma reflexão externa. Uma 
única determinação externa dessa espécie é tão inteiramen
te inadequada à totalidade concreta e à natureza do seu 
conceito que a sua escolha exclusiva não pode ser justifi
cada, e ninguém poderia supor que um todo concreto pu
desse ter nela a sua verdadeira expressão e caráter96. 

Cada conceito deve ser visto como fragmento de uma verdade 
total em que encontra o seu significado. É precisamente a constru
ção da verdade a partir desses fragmentos que é a principal 
preocupação da filosofia. 

Não existe um caminho fácil para a definição. O ponto de vis
ta de que os conceitos filosóficos devem ser fixados, identificados 
e usados apenas quando seguirem exatamente os ditames da lógica 
da identidade é um sintoma da busca da certeza, o impulso muito 
humano de reduzir as necessidades intelectuais a pequenas 
proporções. Seria impossível assim converter um conceito em 
outro sem prejudicar sua identidade, como o fazemos ao falar de 
um homem, de uma nação ou de uma classe social como se 
permanecessem idênticos a si mesmos, embora as suas qualidades 
e todos os aspectos da sua existência material estejam passando 
por mudanças. Assim, o estudo da história pode provar que os 
atributos da ideia de liberdade têm estado em constante processo 
de transformação. Os postulados dos partidos políticos que 
lutaram por essa ideia podem ter sido contraditórios até numa 

96 Hegel, Logic of World and Idea (Tradução da 2a e 3a Partes da Lógica 
Subjetiva), com uma Introduction on Idealism Limited and Absolute, por 
Henry S. Macran, Oxford, 1929. p. 153 (Seção 3, cap. II). 
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mesma geração, e ainda assim permanece a ideia idêntica que 
estabelece todas as diferenças possíveis no mundo entre esses 
partidos e indivíduos, por um lado, e os inimigos da liberdade, do 
outro. Se é verdade que devemos saber o que é a liberdade a fim 
de determinar quais os partidos na História que lutaram por ela, 
não é menos verdade que devemos saber o caráter desses partidos 
a fim de determinar o que é a liberdade. A resposta reside nas 
linhas gerais concretas das épocas da História. A definição da 
liberdade é a teoria da História e vice-versa. 

A estratégia característica dessa fixação, justificada na ciência 
natural, e onde quer que a utilidade prática seja o objetivo principal, 
manipula os conceitos como se eles fossem átomos intelectuais. Os 
conceitos são reunidos para formar exposições ou proposições, e 
estas por sua vez são combinadas para formar sistemas. Os 
constituintes atómicos do sistema permanecem completamente 
imutáveis. Eles podem se atrair e repelir uns aos outros em 
qualquer parte do mecanismo, segundo os princípios conhecidos 
da lógica tradicional, das leis da identidade, da contradição, 
tertium non datur etc, que utilizamos, quase instintivamente, em 
qualquer ato de manipulação. A filosofia procura um método 
diferente. Ela utiliza também, é verdade, esses princípios 
consagrados, mas em seu procedimento esse esquematismo é 
transcendido, não por um abandono arbitrário, mas por atos de 
cognição em que a estrutura lógica coincide com os traços essen
ciais do objeto. A lógica, segundo a filosofia, é tanto a lógica do 
objeto quanto a do sujeito; é uma teoria abrangente das categorias 
básicas e das relações entre a sociedade, a natureza e a história. 

O método formalista da definição se revela particularmente 
inadequado quando se aplica ao conceito de natureza. Pois definir 
a natureza e o seu complemento, o espírito, é inevitavelmente 
propor seu dualismo ou sua unidade, e afirmar um ou outro como 
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algo definitivo, um "fato", porquanto na verdade essas duas 
categorias filosóficas fundamentais estão inexplicavelmente 
interligadas. Um conceito como o de "fato" só pode ser compre
endido como uma alienação da consciência humana em relação à 
natureza extra-humana ou humana, o que por sua vez é uma 
consequência da civilização. Esta consequência, é verdade, é 
estritamente verdadeira: o dualismo da natureza e do espírito não 
pode ser negado em favor de sua pretensa unidade original tanto 
quanto não podem ser revertidas as verdadeiras tendências históri
cas refletidas nesse dualismo. Afirmar a unidade da natureza e do 
espírito é tentar rebentar a situação atual por um impotente coup 
de force, em vez de transcendê-la intelectualmente de acordo com 
as potencialidades e tendências que lhe são inatas. 

Na realidade, toda filosofia que termina numa afirmação da 
unidade da natureza e do espírito como um dado pretensamente 
supremo, isto é, toda espécie de monismo filosófico, serve para 
fortificar a ideia da dominação da natureza pelo homem, cujo 
caráter ambivalente tentamos mostrar. A própria tendência para 
postular uma unidade representa uma tentativa de consolidar a 
aspiração do espírito para a dominação total, mesmo quando essa 
unidade é proclamada em nome do absoluto oposto do espírito, a 
natureza: pois não se admite que nada possa permanecer fora do 
conceito totalizante. Assim, mesmo a afirmação do primado da 
natureza oculta a afirmação da absoluta soberania do espírito, pois é 
este que concebe o primado da natureza e subordina tudo à mesma. 
Em vista disso, trata-se apenas de definir o momento em que os dois 
extremos da tensão entre a natureza e o espírito se resolve: se a 
unidade é proclamada em nome do espírito absoluto, como no 
idealismo, ou em nome da natureza absoluta, como no naturalismo. 

Historicamente, esses dois tipos contraditórios de pensamento 
serviram aos mesmos propósitos. O idealismo glorificou o mera-
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mente existente, representando-o, todavia, como espiritual em 
essência; ocultou os conflitos básicos da sociedade atrás da 
harmonia das suas construções conceituais, e em todas as suas 
formas promoveu o embuste que eleva o existente ao nível de 
Deus, atribuindo-lhe um "significado" que ele tinha perdido num 
mundo antagónico. O naturalismo — como já vimos no exemplo 
do darwinismo — tende à glorificação daquele poder cego sobre a 
natureza que tem seu modelo presumível no jogo cego das pró
prias forças naturais; é quase sempre acompanhado por um 
elemento de desprezo pela espécie humana suavizado, é verdade, 
pela delicadeza cética, a atitude de um facultativo balançando a 
cabeça —, um desprezo que está no fundo de tantas formas de 
pensamento semicientífico. Quando se afirma ao homem que ele é 
natureza, e nada mais que isso, o máximo que se pode fazer é ter 
pena dele. Passivo, como tudo que é apenas natureza, presume-se 
que ele seja um objeto de "tratamento", e enfim que seja mais ou 
menos dependente de uma liderança benévola. 

As teorias que não conseguiram diferenciar o espírito da natu
reza objetiva, e o definiram quase-cientificamente como natureza, 
se esqueceram de que o espírito tornou-se também não-natureza, 
que, mesmo que ele fosse nada mais do que um reflexo da nature
za, ainda assim, em virtude do seu caráter de reflexão, transcende 
o hic et nunc. A negação dessa qualidade do espírito — que é ao 
mesmo tempo identificado com e diferente natureza — conduz 
diretamente ao ponto de vista de que o homem é essencialmente 
nada mais do que um elemento e um objeto dos processos naturais 
cegos. Como um elemento da natureza, ele é semelhante à terra da 
qual foi feito; como a terra, ele não tem muita importância, 
segundo os padrões da sua própria civilização — cujos artefatos 
complicados, autómatos e arranha-céus são, em certo sentido, 
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avaliados segundo a circunstância de que o homem não vale mais 
do que a matéria-prima das suas fúteis metrópoles. 

A verdadeira dificuldade no problema da relação entre espírito 
e natureza é que a configuração da polaridade dessas duas entida
des é tão pouco admissível quanto a redução de uma a outra. Essa 
dificuldade exprime a situação aflitiva de todo pensamento 
filosófico. Este é inevitavelmente conduzido a abstrações tais 
como "natureza" e "espírito", ao mesmo tempo que tais abstrações 
implicam uma distorção da existência concreta que em última 
análise afeta a própria abstração. Por essa razão, os conceitos 
filosóficos tornam-se inadequados, vazios e falsos quando abstraí
dos do processo através do qual foram obtidos. A presunção de uma 
dualidade suprema é inadmissível — não só porque a exigência 
tradicional e altamente questionável de um princípio supremo é 
logicamente incompatível com a construção dualística, mas por 
causa do conteúdo dos conceitos em questão. Os dois pólos não 
podem ser reduzidos a um princípio monístico, embora a sua 
dualidade deva ser também compreendida em grande parte como 
um produto. 

Desde a época de Hegel muitas doutrinas filosóficas têm gra
vitado em torno do problema da relação dialética entre a natureza 
e o espírito. Somente alguns poucos exemplos importantes da 
especulação sobre esse tópico podem ser mencionados aqui. A 
obra One Experience, de F. H. Bradley, presumivelmente indica a 
harmonia dos elementos conceituais divergentes. A ideia de 
experiência de John Dewey está profundamente relacionada com a 
teoria de Bradley. Dewey que, em outras passagens, ao fazer do 
sujeito uma parte da natureza, adere ao naturalismo tout court, 
proclama ser a experiência "algo que não é o tema ou o entendi
mento, o sujeito ou objeto exclusivos e isolados, nem ainda a 
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soma dos dois"97. Assim ele demonstra pertencer à geração que 
desenvolveu a Lebensphilosophie. Bergson, cujo ensino em sua 
totalidade parece ter sido um esforço para superar essa antinomia, 
manteve a unidade em conceitos tais como durée e élan vital, e 
manteve a separação ao postular um dualismo da ciência e da 
metafísica, e, correspondentemente, entre não-vida e vida. George 
Simmel98 desenvolveu a doutrina da capacidade da vida de se 
transcender a si mesma. Contudo, o conceito de vida subjacente a 
todas essas filosofias denota o domínio da natureza. Mesmo 
quando o espírito é definido como o mais alto estágio da vida, 
como na teoria metafísica de Simmel, o problema filosófico é 
ainda posto em favor de um naturalismo refinado, contra o qual, 
ao mesmo tempo, a filosofia de Simmel é um protesto contínuo. 

O naturalismo não é um erro completo. O espírito está insepa
ravelmente ligado ao seu objeto, a natureza. Isso é verdade não só 
em relação a sua origem, o propósito de autoconservação, que é o 
princípio da vida natural, e não só do ponto de vista lógico, no 
sentido de que todo ato espiritual implica alguma espécie de 
matéria ou "natureza"; mas ainda, quanto mais temerariamente o 
espírito se coloca como um absoluto, mais corre o risco de regre
dir ao puro mito e de se modelar precisamente segundo a simples 
natureza que ele proclama absorver e até mesmo criar dentro de si. 
Assim, as especulações idealistas mais extremadas conduzem as 
filosofias da natureza e da mitologia; quanto mais esse espírito, 
liberto de todas as restrições, tenta proclamar como sendo seu 
produto não só as formas da natureza, como no kantismo, mas a 
sua substância também, mais perde esse espírito a sua substância 
específica, e mais as suas categorias se tornam metáforas da 

97 Experience andNature, Chicago, 1925, p. 28. 
98 Cf. particularmente Lebensanschauung e Der Konflikt der Modernen Kultur, 

Munich e Leipizig, 1918. 
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repetição eterna das sequências naturais. Os problemas epistemo
logicamente insolúveis do espírito se fazem sentir em todas as 
formas de idealismo. Embora se reclame para o espírito que ele é a 
justificativa ou mesmo a fonte de toda a existência e natureza, seu 
conteúdo é sempre referido a algo fora da razão autónoma, mesmo 
quando apenas na forma totalmente abstrata dos dados. Esta 
inevitável aporia de toda a teoria do conhecimento demonstra o 
fato de que o dualismo da natureza e do espírito não pode ser 
colocado no sentido de uma definição, tal como na clássica teoria 
cartesiana das duas substâncias. Por um lado, cada um dos dois 
pólos tem sido violentamente separado do outro pela abstração; 
por outro, a unidade deles não pode ser concebida e verificada 
como um fato determinado. 

A questão fundamental que se discute neste livro, a relação 
entre os conceitos subjetivos e objetivos da razão, deve ser 
apreciada à luz das reflexões precedentes sobre o espírito e a 
natureza, o sujeito e o objeto. O que tem sido referido no Capítulo 
I como razão subjetiva é aquela atitude da consciência que se 
acomoda sem reservas à alienação entre sujeito e objeto, ao 
processo social de reificação, temendo cair, de outra maneira, na 
irresponsabilidade e na arbitrariedade, e tornar-se um mero jogo 
de ideias. Os sistemas atuais de razão objetiva, por outro lado, 
representam tentativas de evitar que a existência se submeta às 
contingências e ao acaso cego. Mas aqueles que propõem a razão 
objetiva correm o risco de ficar para trás em relação aos progressos 
industriais e científicos, de defender significados que se revelam 
ilusórios, de criar ideologias reacionárias. Assim como a razão 
subjetiva tende ao materialismo vulgar, a razão objetiva mostra uma 
inclinação para o romantismo, e a maior das tentativas de constru
ção de uma razão objetiva, a de Hegel, deve o seu incomparável 
vigor à sua compreensão crítica se risco. Como um materialismo 
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vulgar, a razão subjetiva dificilmente poderá evitar a tentação de 
cair no niilismo cínico; as doutrinas afirmativas tradicionais da 
razão objetiva têm afinidades com a ideologia e as mentiras. 

Os dois conceitos de razão não representam duas vias separa
das e independentes da mente, embora a sua oposição represente 
uma verdadeira antinomia. 

A tarefa da filosofia não é jogar teimosamente um contra o ou
tro, mas promover a crítica recíproca dos dois conceitos, e assim, se 
possível, preparar na esfera intelectual a conciliação dos dois na 
realidade. A máxima de Kant, "Apenas o caminho crítico está ainda 
aberto", que se referia ao conflito entre a razão objetiva do dogma
tismo racionalista e o raciocínio subjetivo do empirismo inglês, 
aplica-se ainda com maior pertinência à situação atual. Desde que a 
razão subjetiva isolada triunfa em toda parte em nossos dias, com 
resultados fatais, a crítica necessariamente deve colocar a ênfase mais 
sobre a razão objetiva do que sobre os remanescentes da filosofia 
subjetivista, cujas tradições genuínas, à luz da subjetivação avançada, 
parecem agora em si mesmas como objetivistas e românticas. 

Contudo, essa ênfase sobre a razão objetiva não significa o 
que podia ser chamado, na fraseologia surrada das teologias de 
hoje, uma decisão filosófica. Pois tal como o dualismo absoluto do 
espírito e da natureza, o dualismo da razão subjetiva e objetiva é 
simplesmente uma aparência, embora uma aparência necessária. 
Os dois conceitos estão entrelaçados, no sentido de que as conse
quências de cada um não só dissolvem o outro como também 
conduz de volta ao outro. O elemento de inverdade não reside 
simplesmente na essência de cada um dos dois conceitos, mas na 
afirmação separada de um em oposição ao outro. Tal fenómeno 
resulta da contradição básica da condição humana. Por um lado, a 
necessidade social de controlar a natureza condicionou sempre a 
estrutura e as formas do pensamento humano e concedeu assim 
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primazia a razão subjetiva. Por outro lado, a sociedade não podia 
reprimir completamente a ideia de algo que transcende a subjetivi-
dade do interesse por si mesmo, ideia à qual o ego não podia 
deixar de aspirar. Até mesmo a reconstrução formal e dissociadora 
dos dois princípios em separado, repousa num elemento de 
necessidade e verdade histórica. Através da sua autocrítica, a razão 
deve reconhecer as limitações dos dois conceitos opostos de razão; 
deve analisar o desenvolvimento da divisão entre os dois, perpetu
ada como tal por todas as doutrinas que tendem a triunfar ideolo
gicamente sobre a antinomia filosófica em um mundo antinômico. 

Tanto a separação quanto a inter-relação entre os dois concei
tos devem ser compreendidas. A ideia de autopreservação, o 
princípio que está conduzindo a razão subjetiva à loucura, é a 
própria ideia que pode salvar a razão objetiva do mesmo destino. 
Aplicada à realidade concreta, isso significa que só uma definição 
das finalidades objetivas da sociedade, incluindo-se o propósito de 
autopreservação do sujeito e o respeito pela vida individual, 
merece ser chamada de objetiva. O motivo consciente ou incons
ciente que inspirou a formulação dos sistemas de razão objetiva 
foi a compreensão da impotência da razão subjetiva em relação à 
sua própria finalidade de autopreservação. Esses sistemas metafí
sicos expressavam de forma parcialmente mitológica a compreen
são de que a autopreservação só pode ser realizada numa ordem 
supraindividual, isto é, através da solidariedade social. 

Se tivéssemos de falar de uma doença que afeta a razão, tal 
doença não deveria ser entendida como algo que tivesse abalado a 
razão em um determinado momento histórico, mas como algo 
inseparável da natureza da razão dentro da civilização, tal como 
vimos até agora. A enfermidade da razão está no fato de que ela 
nasceu do impulso do homem para dominar a natureza, e a sua 
"recuperação" depende da compreensão interna da natureza da 
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doença original, e não de uma cura dos seus sintomas posteriores. 
A verdadeira crítica da razão descobrirá necessariamente os 
substratos mais profundos da civilização e explorará a sua história 
mais antiga. Desde o tempo em que a razão se tornou o instrumen
to para a dominação da natureza humana e extra-humana pelo 
homem — quer dizer, desde as suas próprias origens — ela tem se 
frustrado em sua intenção de descobrir a verdade. Isso se deve ao 
próprio fato de que a razão transformou a natureza em um mero 
objeto, e não pode assim descobrir sua própria marca em tal 
objetivação, nos conceitos de matéria e de coisas, tanto quanto nos 
conceitos de deuses e espírito. Pode-se dizer que a loucura coletiva 
que hoje vagueia pelo mundo, desde os campos de concentração 
até às reações aparentemente inofensivas da cultura de massas, já 
estava presente em germe na objetivação primitiva, desde a 
primeira vez em que, calculadamente, o homem contemplou o 
mundo como uma presa. A paranóia, a loucura que erige teorias de 
perseguição logicamente elaboradas, não é apenas uma paródia da 
razão, mas está de algum modo presente em qualquer forma de 
razão que consista na simples consecução de objetivos. 

Assim, o transtorno da razão vai muito além das óbvias de
formações que a caracterizam na época atual. A razão só pode 
compreender a sua racionalidade pela reflexão sobre a enfermida
de do mundo como algo produzido e reproduzido pelo homem; 
com essa autocrítica, a razão permanecerá ao mesmo tempo fiel a 
si mesma, pela preservação e aplicação, sem motivações ulterio
res, do princípio da verdade que devemos apenas à razão. A 
subjugação da natureza se converterá em subjugação do homem, e 
vice-versa, na medida em que este não compreenda a sua própria 
razão e os processos básicos pelos quais criou e manteve o anta
gonismo que está a ponto de destruí-lo. A razão só pode ser mais 
do que a natureza através da compreensão concreta da sua "natura-

181 



MAX HORKHEIMER 

lidade", que consistem em sua tendência para a dominação, 
tendência que, paradoxalmente, a aliena da natureza. E assim, 
também, sendo o instrumento da conciliação, será mais do que um 
instrumento. As mudanças de direção, os avanços e retrocessos 
desse esforço, refletem o desenvolvimento da definição de filosofia. 

A possibilidade de uma autocrítica da razão pressupõe, em 
primeiro lugar, que o antagonismo entre a razão e a natureza está 
numa fase aguda e catastrófica; e em segundo, que nesse estágio 
de completa alienação a ideia de verdade é ainda acessível. 

O tolhimento dos pensamentos e ações humanas pelas formas 
do industrialismo extremamente desenvolvido, o declínio da ideia 
de indivíduo sob o impacto do mecanismo avassalador da cultura 
de massas, criou os pré-requisitos da emancipação da razão. Em 
todos os tempos, o bem mostrou os vestígios da opressão em que se 
gerou. Assim, a ideia da dignidade do homem nasceu das formas 
bárbaras de dominação. Durante as fases mais desumanas do 
feudalismo, a dignidade era um atributo do poder. Os imperadores e 
os reis usavam auréolas. Exigiam e recebiam veneração. Quem quer 
que fosse negligente na obediência era punido, quem quer que 
cometesse crime de lese magesté era condenado à morte. Hoje, 
liberta dessa origem sangrenta, a noção da dignidade do indivíduo é 
uma das ideias que definem a organização humana da sociedade. 

Os conceitos de lei, ordem, justiça e individualidade tiveram 
uma evolução semelhante. O homem medieval buscou refugiar-se 
da justiça apelando para a clemência. Hoje lutamos pela justiça, 
uma justiça universalizada e reequacionada, conjugando igualdade 
e clemência. Desde os déspotas asiáticos, dos faraós, dos oligarcas 
gregos, até os príncipes mercadores e condottieri da Renascença, e 
os líderes fascistas do nosso tempo, o valor do indivíduo foi 
exaltado por aqueles que tiveram a oportunidade de desenvolver as 
suas individualidades às custas dos outros. 
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Cada vez mais na história, as ideias se desfizeram dos seus 
cueiros e lutaram contra os sistemas sociais que as incomodavam. 
A causa, em ampla escala, é o fato de que o espírito, a linguagem e 
todos os domínios da mente sempre colocam em jogo, necessari
amente, aspirações universais. Até mesmo os grupos dominantes, 
que pretendem antes de tudo defender os seus interesses particula
res, devem acentuar motivos universais na religião, na moralidade 
e na ciência. Dão assim origem à contradição entre o existente e a 
ideologia, uma contradição que estimula todo progresso histórico. 
Enquanto o conformismo pressupõe a harmonia básica entre os 
dois e abrange as discrepâncias menos importantes na própria 
ideologia, a filosofia torna os homens conscientes da contradição. 
Por um lado, avalia a sociedade à luz das próprias ideias que esta 
reconhece como seus valores mais altos; por outro, é consciente de 
que essas ideias refletem os vícios da realidade. 

Esses valores e ideias são inseparáveis das palavras que as ex
pressam, e a abordagem da linguagem é, na verdade, como já foi 
indicado acima, um dos seus aspectos mais cruciais. As mudanças 
de conteúdos e ênfases sobre as palavras marcam a história da 
nossa civilização. A linguagem reflete os anseios dos oprimidos e 
a condição da natureza; ela libera os impulsos miméticos (cf. p. 
125 e segs.). A transformação deste impulso no médium universal 
da linguagem e não em ação destrutiva significa que as energias 
potencialmente niilistas trabalham pela conciliação. E isso que faz 
o antagonismo fundamental e intrínseco entre a filosofia e o 
Fascismo. Este último trata a linguagem como um instrumento de 
poder, como um meio de armazenar o conhecimento para uso na 
produção e na destruição, tanto na guerra quanto na paz. As 
tendências miméticas reprimidas tiveram negadas quaisquer 
expressões linguísticas adequadas e foram empregadas como um 
meio de aniquilar toda oposição. A filosofia auxilia o homem a 
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refrear seus temores, ajudando a linguagem a preencher sua 
função mimética genuína, sua missão de refletir as tendências 
naturais. A filosofia se identifica com a arte ao refletir as paixões 
através da linguagem, transferindo-as assim para a esfera da 
experiência e da memória. Se a natureza tem a oportunidade de 
refletir-se no domínio do espírito, adquire uma certa tranquilidade 
pela contemplação da própria imagem. Este processo está no 
âmago de toda a cultura, particularmente na da música e das artes 
plásticas. A filosofia é o esforço consciente para unir todo o nosso 
conhecimento e penetrar dentro de uma estrutura linguística em 
que as coisas são chamadas pelos seus nomes corretos. Contudo, 
não espera encontrar esses nomes em palavras e sentenças isoladas 
— método pretendido nas doutrinas das seitas orientais, e que 
pode ainda ser localizado nas histórias bíblicas em que se batizam 
as coisas e os homens — mas no contínuo esforço teórico para 
desenvolver a verdade filosófica. 

Esse conceito de verdade — a adequação entre nome e coisa 
— inerente a toda verdadeira filosofia, torna o pensamento capaz 
de opor-se, quando não de superar, aos efeitos desmoralizadores e 
mutiladores da razão formalizada. Os sistemas clássicos da razão 
objetiva, tais como o platonismo, parecem ser insustentáveis 
porque são glorificações de uma ordem inexorável do universo, e 
por conseguinte mitológica. Mas é a esses sistemas e não ao 
positivismo que devemos gratidão pela preservação da ideia de 
que a verdade é a correspondência da linguagem na realidade. 
Seus propositores, contudo, estavam errados ao supor que podiam 
realizar essa correspondência em sistemas eternizantes, e em 
deixar de ver que o próprio fato de eles viverem em meio a 
injustiça social impedia a formulação de uma verdadeira ontologia. 
A História demonstrou que todas essas tentativas são ilusórias. 
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Ao contrário da ciência, a ontologia, núcleo de toda a filosofia 
tradicional, tenta deduzir as essências, substâncias e formas das 
coisas de algumas ideias universais que a razão imagina encontrar 
em si mesma. Mas a estrutura do universo não pode ser deduzida 
de quaisquer primeiros princípios que descobrimos em nossas 
próprias mentes. Não há fundamento para que se acredite que as 
qualidades mais abstraías de uma coisa devem ser consideradas 
primárias ou essenciais. Talvez mais do que qualquer outro 
filósofo, Nietzsche compreendeu essa fraqueza fundamental da 
ontologia. Diz ele: 

"A outra idiossincrasia dos filósofos não é menos perigosa; 
consiste em confundir as coisas últimas e primeiras. Eles 
colocam aquilo que aparece por último... o 'mais alto dos 
conceitos', quer dizer, o mais geral, o mais esvaziado, o 
último vestígio enevoado da realidade que se evapora, co
mo o começo do começo. Mais uma vez, isso é apenas a 
sua maneira de expressar veneração: a coisa mais alta não 
se deve gerar da mais baixa, não deve se gerar de qualquer 
maneira... Alcançam, assim, o seu estupendo conceito, 
'Deus'. A última coisa, a mais atenuada e esvaziada das 
coisas, é postulada, como sendo a coisa primeira, como 
causa absoluta, como 'ens realissimum'. A fantasiosa hu
manidade tem de levar a sério as enfermidades cerebrais 
de mórbidos fiandeiros de emaranhados sutis! E tem pago 
muito caro por assim fazê-lo"99. 

"The Twilight of the Idols", in Complete Works of Friedrich Nietzsche, org. 
por Oscar Levy, New York, 1925, p. 19. 
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Por que deve ser concedida precedência ontológica à qualida
de mais geral e logicamente anterior? Os conceitos organizados na 
ordem da sua generalidade refletem mais a repressão da natureza 
pelo homem do que a própria estrutura da natureza. Quando Platão 
e Aristóteles organizaram os conceitos segundo a sua prioridade 
lógica, eles deduziram isso menos das secretas afinidades entre as 
coisas do que, inadvertidamente, das relações de poder. A descri
ção platónica da "grande corrente do ser" mal pode ocultar a sua 
dependência das noções tradicionais da comunidade hierárquica 
do Olimpo e portanto da realidade social da cidade-estado. O que 
é logicamente anterior não está mais próximo do núcleo de uma 
coisa do que é temporalmente anterior. Igualar a prioridade com a 
essência tanto da natureza quanto do homem significa degradar os 
humanos ao estado tosco a que a razão do poder tenta reduzi-los 
na realidade, ao status de meros "seres". O principal argumento 
contra a ontologia é que os princípios que o homem descobre 
dentro de si mesmo através da meditação, as verdades emancipa-
doras que ele tenta encontrar, não podem ser aquelas da sociedade 
ou do universo, pois nenhuma dessas realidades é feita à imagem 
do homem. A ontologia filosófica é inevitavelmente ideológica 
porque ela tenta obscurecer a separação entre o homem e a 
natureza e tenta sustentar uma harmonia teórica cujo desmentido 
aparece em toda a parte, através dos gritos dos miseráveis e 
deserdados da sorte. 

Por mais desvirtuados que sejam os grandes ideais da civiliza
ção—justiça, igualdade, fraternidade — eles são os protestos 
da natureza contra a sua condição, os únicos testemunhos formu
lados que temos. Em relação a eles a filosofia deve assumir uma 
atitude dupla. (1) Deve renunciar às suas exigências de ser consi
derada como verdade definitiva e infinita. Sempre que um sistema 
metafísico apresenta esses testemunhos como princípios absolutos 
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ou eternos, expõe a sua relatividade histórica. A filosofia rejeita a 
veneração do finito, não só dos ídolos políticos ou económicos, 
tais como a nação, o líder, o sucesso o dinheiro mas ainda dos 
valores éticos e estéticos, tais como personalidade, felicidade, 
beleza, ou mesmo liberdade, na medida em que eles pretendam ser 
princípios fundamentais independentes. (2) Deve ser admitido que 
as ideias culturais básicas têm valores de verdade, e a filosofia 
deve medi-los tendo como referência o meio social de onde se 
originam. Isso contrapõe-se à ruptura entre as ideias e a realidade. 
A filosofia confronta o existente, em seu contexto histórico, com a 
exigência dos seus princípios conceituais, a fim de criticar a 
relação entre ambos e assim transcendê-los. A filosofia tira seu 
caráter positivo precisamente de ação recíproca desses dois 
procedimentos negativos. 

A negação exerce um papel crucial na filosofia. A negação 
tem dois gumes: uma negação das pretensões absolutas da ideolo
gia dominante e das exigências impetuosas da realidade. A 
filosofia na qual a negação é um elemento não deve ser igualada 
ao ceticismo. Este usa a negação de um modo formalista e abstra
io. A filosofia leva a sério os valores existentes, mas insiste em 
que eles se tornem parte de um conjunto teórico que revela a sua 
relatividade. Visto que sujeito e objetivo, palavra e coisa, não 
podem se integrar sob as condições atuais, somos levados, pelo 
princípio da negação, a tentar salvar as verdades relativas do 
naufrágio dos falsos princípios fundamentais. As escolas de 
filosofia céticas ou positivistas não vêem sentido algum em 
conceitos gerais que valessem a pena serem salvos. Esquecendo a 
sua própria parcialidade, caem em contradições insolúveis. Por 
outro lado, o idealismo ou racionalismo absoluto insiste, acima de 
tudo, no significado eterno dos conceitos e normas gerais, sem 
levar em conta as suas origens históricas. Cada escola confia 
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igualmente em sua própria tese e é hostil ao método de negação 
inseparavelmente ligado a qualquer teoria filosófica que não pare 
arbitrariamente de pensar em algum ponto do seu desenvolvimento. 

Alguma prudência contra possíveis interpretações erróneas é 
recomendável. Dizer que a essência ou o lado positivo do pensa
mento filosófico consiste na compreensão da negatividade e 
relatividade da cultura existente não implica que a posse de tal 
conhecimento constitua, por si só, a superação de tal situação 
histórica. Presumir isso seria confundir a verdadeira filosofia com 
a interpretação idealista da História, e perder de vista o núcleo da 
teoria dialética, a saber, a diferença básica entre o ideal e o real, 
entre a teoria e a prática. A identificação idealista do saber, por 
mais profunda que seja, ao ser consumada entendendo-se por isso 
a conciliação entre o espírito e a natureza — só realça o ego ao 
privá-lo do seu conteúdo pelo isolamento do mesmo em relação ao 
mundo externo. As filosofias que levam em conta exclusivamente 
um processo interior para a liberação consequente, terminam como 
ideologias vazias. Como já foi observado antes, a concentração 
helenística na pura interiorização permitiu à sociedade tornar-se 
uma selva de interesses de poder, que destroem todas as condições 
materiais necessárias para a segurança do princípio interior. 

E o ativismo, então, e em particular o ativismo político, o úni
co meio de realização, como se acabou de definir? Eu hesitaria em 
afirmá-lo. Esta época não necessita de estímulos suplementares 
para a ação. A filosofia não deve se converter em propaganda, 
mesmo que seja com o melhor dos propósitos. O mundo já tem 
propaganda mais do que suficiente. A linguagem é assumida 
apenas como meio de sugerir e não pretende nada além da propa
ganda. Alguns leitores deste livro podem pensar que ele representa 
uma propaganda contra a propaganda, e podem conceber cada 
palavra como uma sugestão, um slogan, ou uma recomendação. A 

188 

ECLIPSE DA RAZÃO 

filosofia não está interessada em expedir ordens. A situação 
intelectual está tão confusa que esta declaração mesma pode ser 
interpretada como uma oferta de conselho insensato contra a 
obediência e as ordens, mesmo quando emanadas de alguém que 
possa salvar nossas vidas; de fato, pode ser mesmo interpretada 
como uma ordem dirigida contra as ordens. Se a filosofia tem algo 
a fazer, sua primeira tarefa deve ser corrigir esta situação. As 
energias concentradas que são necessárias à reflexão não devem 
ser prematuramente escoadas para os canais dos programas 
ativistas ou não-ativistas. 

Hoje, até mesmo scholars eminentes confundem o pensamen
to com a planificação. Chocados com a injustiça social e com a 
hipocrisia em sua tradicional roupagem religiosa, pretendem unir a 
ideologia com a realidade, ou, como preferem dizer, trazer a 
realidade mais para perto dos nossos sentimentos profundos, 
aplicando o saber da engenharia à religião. Dentro do espírito de 
Auguste Comte, eles desejam estabelecer um novo catecismo 
social. A "Cultura Americana", escreve Robert Lynd, 

"para ser criativa na personalidade daqueles que a vivem, 
precisa descobrir e firmar visivelmente dentro de sua estru
tura um núcleo de objetivos comuns fertilmente evocativo, 
entendendo-se por isso as necessidades da personalidade 
profunda das grandes massas. É desnecessário dizer que a 
teologia, a escatologia e outros aspectos familiares do 
Cristianismo tradicional não precisam ter qualquer lugar 
em tal sistema operativo. A ciência tem a responsabilidade 
de reconhecer os valores humanos como uma parte dos 
seus dados, e de promover a indagação do conteúdo e mo
dos de expressão dessas lealdades compartilhadas. Recu
sando o seu apoio, a ciência se torna cúmplice daquelas 
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pessoas que sustentam formas religiosas obsoletas porque 
não há mais nada à vista"100. 

Lynd parece considerar a religião da mesma maneira pela qual 
considera a própria ciência social a qual, no seu ponto de vista, 
"permanecerá ou declinará segundo a sua utilidade aos homens em 
sua luta pela vida"101. A religião torna-se pragmática. 

Apesar do verdadeiro espírito progressista de tais pensadores, 
eles perdem de vista o verdadeiro núcleo do problema. Os novos 
catecismos sociais chegam mesmo a serem mais fúteis do que as 
revivescências de movimentos cristãos. A religião, em sua forma 
tradicional ou como um culto social progressista, é considerada, se 
não pelas grandes massas ao menos pelos seus porta-vozes, como 
um instrumento. Não pode recuperar seu status pela propagação 
de novos cultos da comunidade atual ou futura, do estado ou do 
líder. A verdade que ela busca transmitir está comprometida pelo 
seu objetivo pragmático. Uma vez que os homens começam a falar 
da esperança ou da desesperança religiosa em termos de "necessi
dades profundas da personalidade", de sentimentos comuns 
emocionalmente ricos, ou de valores humanos cientificamente 
comprovados, a religião não tem sentido para eles. Até mesmo a 
prescrição de Hobbes de que as doutrinas religiosas devem ser 
deglutidas como pílulas é de pouca valia. A linguagem do conse
lho desautoriza o que está sendo aconselhado. 

A própria teoria filosófica não pode determinar se deve pre
dominar no futuro a tendência barbarizante ou a visão humanísti
ca. Contudo, ao fazer justiça àquelas imagens e ideias que em 
determinadas épocas dominaram a realidade exercendo o papel de 

Knowledge for What, Princeton, 1939, p. 239. 
Ibid.,?. 177. 
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absolutos — por exemplo, a ideia de indivíduo tal como predomi
nou na época burguesa — e que foram abandonadas no curso da 
História, a filosofia pode funcionar como um corretivo da História, 
por assim dizer. Assim, os estágios ideológicos do passado não 
seriam identificados simplesmente à estupidez e à fraude tal como 
o veredicto estabelecido contra o pensamento medieval pelo 
Iluminismo Francês. As explicações sociológica e psicológica das 
crenças antigas seriam distintas da condenação e supressão 
filosóficas das mesmas. Despojadas do poder que tinham em sua 
situação na época, serviriam para lançar alguma luz sobre o rumo 
atual da humanidade. Assumindo esta função, a filosofia seria a 
memória e a consciência da espécie humana, e deste modo ajuda
ria a evitar que a marcha da humanidade Se assemelhasse à 
circulação sem sentido da hora de recreio de um manicômio. 

Hoje, o progresso em relação à utopia é bloqueado antes de 
tudo pela completa desproporção entre o peso do mecanismo 
esmagador do poder social e o das massas atomizadas. Tudo o 
mais — a hipocrisia amplamente difundida, a crença em falsas 
teorias, o desencorajamento do pensamento especulativo, a 
debilitação da vontade, ou o seu desvio precipitado em atividades 
intermináveis sob a pressão do medo é um sintoma dessa despro
porção. Se a filosofia conseguir auxiliar as pessoas a reconhecer 
esses fatores, prestará um grande serviço à humanidade. O método 
da negação, a denúncia de tudo que mutila a espécie humana e 
impede o seu livre desenvolvimento, repousa na confiança no 
homem. As chamadas filosofias construtivas podem ter mostrado, 
na verdade, não possuírem essa convicção e serem pois incapazes 
de enfrentar o colapso da cultura. Segundo o seu ponto de vista, a 
ação parece representar o cumprimento do nosso destino eterno. 
Agora que a ciência nos ajudou a superar o medo do desconhecido 
na natureza, somos escravos das pressões sociais em relação à 
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própria construção de nós mesmos. Quando somos instados a agir 
independentemente, clamados por modelos, sistemas e autorida
des. Se por evolução científica e progresso intelectual queremos 
significar a libertação do homem da crença supersticiosa em forças 
do mal, demónios e fadas, e no destino cego — em suma, a 
emancipação do medo então — a denúncia daquilo que atualmente 
se chama de razão é o maior serviço que a razão pode prestar. 
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